我第一次知道，我的未婚妻林婉清在外面还有个名字，“三十九号酒店房的女主人。”

***，我偷偷报名参加她所在的骑行团，想给她一个惊喜。

领队告诉我，三十九号露营森林酒店房被一对情侣包了一年，他们是这个圈子的传奇，白天骑行三十公里，晚上还要“大战三百回合”。

那天夜里，我躺在隔壁的三十八号酒店房里，三十九号酒店房里的声音响了整晚。

而我，安静地躺到了天亮。

……报名的时候，我的手一直在抖。

不是因为冷，而是因为兴奋。

我和林婉清订婚三个月了，她最近迷上骑行，每周都跟团出去。

国庆七天假，我想给她一个惊喜。

她总说我工作忙，不懂得经营生活情趣，这次我想证明给她看。

骑行团的报名方式很隐蔽，是婉清朋友圈里一个私密链接。

我找了她闺蜜，软磨硬泡才拿到邀请码。

填完资料，提交费用，系统弹出一行字：“欢迎加入亲密骑途，我们专注于为骑行爱好者提供深度社交体验。”

当时我没多想。

直到10月1号那天，我驱车三百公里，到达皖南山区的集合点，领队递给我一张表格，我才知道这个骑行团到底是什么意思。

“哥，第一次来吧？”

领队是个四十来岁的黑脸汉子，笑起来露出一口黄牙。

“咱们这个团，叫情侣骑行，不单身的。

你看啊，有对象的带对象，没对象的——”他指了指表格下方一行小字，“晚上露营抽签配对，咱们讲究一个人人都有伴。”

我愣住了。

人人都有伴。

“那要是不想抽签呢？”

“不想抽签也行，缴三百块钱，单独一个房间。

不过哥，这大冷天的，一个人睡多遭罪。”

他压低声音，“咱们团里现在最火的那对，白天骑三十公里，晚上还要大战三百回合，森林酒店三十九号，周围的人都当**听。

你一个人，听着多难受。”

我的手紧了紧。

“三十九号？”

“对啊，那对可是咱们团的招牌，人家包了一整年，每周都来。

女的叫小清，长得那叫一个漂亮，男的是个小主管，俩人在团里认识的，那感情好得很。”

“我交三百。”

我打断他。

领队接过钱，嘿嘿笑了两声：“那哥你选个位置？

现在空的还有十六号二十五号三十—……三十八号。”

领队抬头看了我一眼，眼神忽然变得暧昧起来。

“三十八号啊……哥，咱们这酒店在森林里，木头搭建的不隔音，你是不是也想离三十九号近点儿？

我跟你说，三十九号那对有时候玩嗨了，会找人加入，你要是晚上睡不着……我就住三十八号。”

领队点点头，一副“我懂”的表情，在表格上登记。

他低头写字的时候，我攥紧了背包带子，指节发白。

小清。

林婉清的小名，就叫小清。

下午三点，大部队到了露营基地。

我找到三十八号的时候，心跳几乎停了一拍。

三十九号酒店房就挨在旁边，隔了不到两米。