同楼的小孩每次做自然作业，都精准剪走我门口的花。
两个月里，我的绣球秃了三回，多肉少了半盆，连我妈临终前留下的那株薄荷，都被剪得只剩光杆。
我找孩子妈妈，她红着眼说：
“孩子喜欢花，摘几枝怎么了？”
“你种不就是留给大家欣赏的吗？”
楼栋长也劝我：
“邻里之间，别为几朵花闹难看。”
我贴过请勿采摘，搬过花盆，也向物业申请过监控。
没用。
后来她直接把孩子捧着花枝的照片发进业主群，还配字：
“谢谢林照阿姨赞助手工作业。”
我笑，转身把邻居寄存的获奖兰放到门口。
……
我第一次发现花少了，是下班回家那晚。
门口那盆绣球被剪得东缺一块西缺一块，像被人拿钝剪刀乱*过。花盆旁边掉着两片叶子，泥土上还印着小鞋底的纹路。
我蹲在门口看了很久。
那盆花是我妈住院前亲手扦插的。她走后，我把它从老房子搬到这里，每天早晚浇水，比照顾自己还细。
对门刘姐正好开门倒垃圾，看见我蹲着，叹了口气。
“八成又是甜甜家孩子剪的。小朋友嘛，看见花忍不住。”
我抬头。
“他忍不住，为什么每次都只忍不住我家的？”
刘姐愣了一下，把垃圾袋往身后藏了藏。
“这话也别说太冲，都是邻居。”
我没有再说。
第二天早上，我在花盆边贴了张纸。
私人花草，请勿采摘。
纸刚贴上去不到三天，薄荷少了一截，多肉最饱满的两片叶子也没了。"