女友说要和我分手，我只是叹了一口气。
然后从口袋里拿出一个旧本子，当着她的面，把她的名字划掉。
本子上密密麻麻写着一百个名字。
全是女孩子的名字。
她脸上的得意一点点消失。
“顾闻序，你什么意思？”
我合上本子。
“你不是说分手吗？”
“我说分手，你就一点都不难过？”
“难过什么？”
“你在我这里，只是一个名字而已。”

宴会厅里安静了几秒。
苏晚晴盯着我，像是第一次认识我。
她今晚穿了一条银灰色长裙，头发挽在脑后，站在苏家那面巨大的落地窗前，像一位等着接受臣民祝贺的女王。
我和她交往八个月。
八个月里，每次争执都是我先低头。今晚，她显然也在等我服软。
可她不知道，我最讨厌别人把一句已经说出口的话，当成可以反悔的试探。
“顾闻序，你再说一遍。”
她的声音压得很低。
“我说，你说分手，我听见了。”
我把本子放回口袋，拿起椅背上的外套。
旁边有人忍不住开口。
“顾先生，苏小姐都这样了，你连句道歉都没有？”
我看向那个端着酒杯的男人。
“为哪一句道歉？”
他被我问得一愣，脸色涨红。
“你自己做了什么，你心里清楚。”
“不清楚。”
我扣上外套的第一颗纽扣。
“你要不说清楚，我没法道歉。”
这句话彻底点燃了人群。
手机举了起来。
镜头从四面八方对准我。
有人把刚才那段话剪成了十几秒，发到网上时，标题已经替我写好了。
被甩后炫耀还有一百个女友，苏家大小姐终于看清渣男。
苏晚晴的闺蜜陈妍挡在门口。
“顾闻序，你今天必须给晚晴一个交代。”
“她已经说得很清楚了。”
“她说分手，你就当真？”
“不然呢？”
我看了眼时间。
“让她再说一遍，我再哭一次？”
人群里传来几声笑。
苏晚晴的脸色一下变得难看。
几个朋友看向她，她攥住了裙边。刚才还举着酒杯的人，也停下来等她开口。
她快步走到我面前。
“你是不是早就想离开我？”
“是你先提的。”
“我只是想让你哄我！”
“那你应该说别的。”
她抬手想打我，手腕在半空停了很久。
我没有躲。
她最后把手收了回去，眼眶却红了。
“顾闻序，你会后悔的。”
“希望不会。”
我从她身边走过。
门外的冷风吹进来，身后的骂声像潮水一样涌出宴会厅。
我走到车旁，手机已经响了十几次。
陌生号码、媒体电话、陈妍的语音，全挤在通知栏里。
我把手机调成静音，发动车子。
我将车停在路边，再拿起手机时，那段视频的转发已经过万。
评论里有人扒出我过去参加活动的照片。
照片里的女人换了一个又一个，有人挽着我的手，有人替我整理领带，还有人站在我身边笑得亲密。
他们把那些照片按时间排好，得出一个简单粗暴的结论。
我同时交往了一百个女人。
车载屏幕不断弹出新的推送。
有人把我在宴会上的几句话剪成合集，配上哭泣的苏晚晴和那本本子的特写。
被甩后炫耀一百个女人，真把感情当战绩？
查查他身边那些女生吧，别再有人被骗。
评论里已经有人贴出我工作的公司和办公楼地址。
我把手机扣在副驾驶座上，没再看。
第二天一早，公司的门口围满了人。
有人举着打印出来的照片，有人拿扩音器喊我出来道歉。
保安拦不住他们，只能把员工从地下**分批送进楼。
主管把我叫进会议室，桌上放着一叠截图。
“这件事已经影响到公司了。”
“我知道。”
“你准备怎么处理？”
“视频是真的，标题是他们写的。”
主管揉了揉眉心。
“你至少该说清楚那一百个名字是什么。”
“现在说，谁会信？”
他沉默了一会儿，把截图推回我面前。
“下午先别来办公室，等舆情过去再说。”
我离开会议室时，前台把一束被踩烂的花塞进垃圾桶。
花束上压着一张纸。
上面写着：离所有女人远一点。
我没有停步。
只是在电梯门合上前，听见楼下又有人喊我的名字。