《剪彩台上，我拆下了新机床的进口铭牌》是网络作者“今天是猫毛雨”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是彭世荣周守拙，详情概述：“周师傅，签个字，四千八百元退休补偿马上给你。”孙会计把两张纸推过来，一张是补偿表，另一张写着《三号镗床误操作报废责任说明》。我戴上老花镜，从头看到尾。说明里写，六月十二日，我擅自调整三号机主轴，造成轴承烧毁，整机精度丧失。我自愿承担责任，并同意厂方将设备报废处置。“我六月三日就办了交接。”我把随身带的交接单摊开。纸边已经磨毛，接收人、设备状况、工具数量，一项项写得清楚。孙会计没敢看我，只说：“彭...

《剪彩台上，我拆下了新机床的进口铭牌》精彩片段

“周师傅，签个字，四千八百元退休补偿马上给你。”

孙会计把两张纸推过来，一张是补偿表，另一张写着《三号镗床误操作报废责任说明》。

我戴上老花镜，从头看到尾。

说明里写，六月十二日，我擅自调整三号机主轴，造成轴承烧毁，整机精度丧失。我自愿承担责任，并同意厂方将设备报废处置。

“我六月三日就办了交接。”

我把随身带的交接单摊开。纸边已经磨毛，接收人、设备状况、工具数量，一项项写得清楚。

孙会计没敢看我，只说：“彭厂长讲了，这就是走个手续。新机一到，旧账就翻篇。”

“谁的旧账？”

她不答，把印泥往我面前又推了推。

我叫周守拙，在曙光农机厂干了三十一年。厂里大到镗床，小到台钻，哪台换过轴承，哪台一到雨天就漏电，我闭眼都能说出来。

三个月前退休，我没要欢送会，也没拿厂里一顿饭。今天来领自己该得的补偿，倒要先认下一台机器的死。

彭世荣从里间出来，腋下夹着合资项目的****夹。

“老周，你较真一辈子，到这会儿还较真？”他把椅子拉开，坐到我对面，“南港公司愿意带咱们合营。新设备进厂，拖欠的工资能补，二百一十二号人都有饭吃。”

“跟这张纸有什么关系？”

“人家要规范。旧设备总得有个报废原因。”

“原因可以查，不能编。”

彭世荣看了我很久，抬手让孙会计先出去。

门关上后，他压低声音：“老周，厂里欠你补偿，也欠大伙三个月工资。你签个字，救的不是我，是全厂。”

这话比骂人难接。

我在车间带过三十多个徒弟，看门的老严、做饭的马嫂子，都在那二百一十二个人里。有人家里等工资买药，有人孩子刚交完学费，我不能装看不见。可拿假责任换来的饭，吃到第几顿会断，没人敢算。

我把责任说明折起来，推回去。

“谁的机器谁负责。让我看看新设备，真能给厂里找出路，我替你剪彩。”

彭世荣没接纸：“明早剪彩，你别后悔。”

走出财务室，院子里已经搭起红布台。一台盖着绸布的机床停在正中，铭牌上印着两行外文字，油漆味冲得人鼻子发酸。

赵启明带人贴欢迎条幅。他见了我，先叫周师傅，又赶紧去看彭世荣的脸色。

我绕到机床侧面，本来只想看看导轨，脚步却停住了。

床身靠下的位置，有一道月牙形焊疤。

焊疤被人磨过，又盖了厚漆，迎着太阳仍能看见两个小凹坑。

那是我十年前补三号机时留下的。

全世界不会再有第二道。