签约前，我仔细看完每一页，确认水电、维修和押金条款。
合同乙方，是我的名字。
拿到钥匙那晚，我在空屋里站了很久。
然后打开外***，点了一份热粥。
我记得自己不吃生冷的东西。
这就够了。
搬进新家的第一个周末，我去买床。
店员问：“一个人睡，选一米二够不够？”
我摸了摸床垫，说：“一米五。”
“房间放得下吗？”
“放得下。”
我量过。
床送来那天，安装师傅帮我把位置摆正，又问要不要靠墙，能多空出一点地方。
我说不用。
两边都留着过道。
以前折叠床贴着窗，每次翻身，我都怕碰掉窗台上的杯子。
现在我可以从任何一边下床。
这样的事情，说出来好像很小。
可我坐在床沿，看着两侧平整的地板，高兴了很久。
客厅角落放了一个小冰箱，只装我吃的东西。
洗衣机容量不大，够一个人的床单。
阳台上没有床，只有一把椅子和两盆绿萝。
装晾衣杆时，师傅量好位置，问我要不要顺便安一幅厚帘子。
“遮起来，里面还能放张床，家里来人也方便。”
“不用了。”我说，“这里只晾衣服。”
他点点头，低头继续拧螺丝。
我站在旁边，忽然觉得轻松。
安装结束，我把第一批洗好的床单挂上去。
傍晚风大，床单被吹得鼓起来。我坐在椅子上，看了一会儿，起身把窗户关小。"