沈棠棠被他牵着穿过回廊、穿过垂花门、穿过裴府的大门。门房看见新过门的少夫人被少爷牵着往外走，张了张嘴，不知道该不该拦。他犹豫的工夫，两人已经走出去了。

沈砚之正在书房处理公务。

户部的公文堆了半张书案，他一份一份地批，毛笔蘸了朱砂，在纸面上落下端正的红字。窗外的画眉叫个不停，他充耳不闻。

管家推门进来。

“大爷。”

“说。”

“四小姐回来了。带着姑爷。”

沈砚之的笔停在半空。一滴朱砂从笔尖坠下来，在公文上洇开一个小小的红点。

“成亲第三天就回门？”

管家斟酌了一下措辞。“四小姐说……来吃红烧肉。”

沈砚之沉默了片刻。窗外画眉又叫了一声。

“让厨房加菜。”

沈棠棠坐在沈家的饭厅里，面前摆着一碗红烧肉。

肉是五花三层的，肥瘦相间，切成大小均匀的方块。糖色炒得恰到好处，红亮油润，像琥珀。她夹起一块，肥肉在筷子尖微微颤动。

咬下去。

肥肉部分入口即化，瘦肉不柴不干，肉皮软糯弹牙。酱汁收得刚刚好，挂得住肉，又不会太稠。咸甜适中，带着八角和桂皮的香气，最后有一丝若有若无的辣味——是沈家厨子独门的秘诀，在起锅前加一小片干辣椒，不抢味，但提香。

沈棠棠把肉咽下去，幸福得眯起了眼睛。

就是这个味道。

裴钰坐在她旁边，看她吃肉看得入了神。她吃东西的时候整个人都不一样了。平时她是缩着的，小心翼翼的，像一只随时准备躲回壳里的蜗牛。但吃东西的时候，她整个人都打开了。眼睛亮，眉毛扬，嘴角翘，连耳朵尖都在发光。

“你也吃。”沈棠棠给他夹了一块。

裴钰咬了一口。然后他又咬了一口。然后他把整块都吃了。

“好吃。”他说。这两个字不太够，但他想不出更好的词。

沈砚之坐在上首，看着对面两个人一个埋头吃肉一个埋头扒饭，偶尔互相夹一筷子菜。沈棠棠给裴钰夹了一块鱼，裴钰把鱼刺挑干净了又夹回她碗里。沈棠棠把鱼吃了，然后把自己碗里的红烧肉分了他一块。

沈砚之端起茶盏，喝了一口。

饭后，沈砚之把裴钰叫到了书房。

裴钰进去的时候，沈砚之正站在窗前。窗外那棵桂花树已经落了大半，剩下的残花挂在枝头，颜色从金黄褪成了枯褐。

“坐。”

裴钰坐下。他的坐姿很规矩，背挺得直直的，双手放在膝盖上。这姿势是裴珩教的——在大理寺卿面前，最好别跷二郎腿。

沈砚之没有坐。他站在窗前，背对着裴钰，声音不大。

“棠棠从小被惯坏了。不会操持家务，不懂人情世故。除了吃，什么都不会。”

裴钰没有说话。

“她三岁那年，芷衣在学琴。她蹲在旁边听，听了一下午，晚上就能把整首曲子的调子哼出来。芷衣弹错一个音，她就会皱眉头。但让她自己弹，她连琴弦都认不全。”沈砚之的声音很平，像在念一份公文。“她不是笨。她是跟别人不一样。”

裴钰依然没有说话。

沈砚之转过身来，看着他。

“你知道我为什么同意这门婚事吗？”

裴钰摇头。

“因为你说了一句话。”

裴钰愣了。他想了半天，不确定自己跟沈砚之说过什么值得记住的话。

“大婚前，你来沈家送聘礼。我问你，你对棠棠是真心的吗？”沈砚之的目光落在他脸上，不重，但很稳。“你说，你不知道什么叫真心，但不想她饿着。”

裴钰想起来了。那是大婚前三天，他跟着裴珩来沈家送聘礼。沈砚之把他单独叫到书房，问了那句话。他当时紧张得要命，脑子里一片空白，就说了那么一句。

“那句话，”沈砚之说，“比任何承诺都好。”

窗外的桂花枝被风吹动，几瓣残花飘进来，落在窗台上。

“以后想吃红烧肉，提前派人来说一声。我让厨房多做点。”

裴钰眼睛亮了：“谢谢大哥！”

他站起来要走，走到门口又转过身。

“大哥，还有件事。”

“说。”

“棠棠昨天念叨了一道菜。她说三哥以前有个厨子，酱牛肉做得特别好。那个厨子……还在吗？”

沈砚之看着他。

裴钰站在那里，一脸认真。他不是在讨好，不是在套近乎。他是真的记得沈棠棠随口说的一句话，并且认真地想帮她找到那个味道。

沈砚之忽然有点理解裴珩了。这个弟弟，说他笨吧，他确实不太聪明。但说他不上心吧，他把沈棠棠说的每一句话都记得一字不差。

“我写信问问临风。”

“谢谢大哥！”

裴钰走出书房，阳光正好照在回廊里。他的影子投在地上，被拉得很长。影子迈着大步往前走，快活得像一只找到骨头的小狗。

沈棠棠在花园里等他。

她坐在桂花树下的石凳上，膝盖上放着一碟桂花糕。是大嫂苏氏让厨房现做的，用今年最后一批桂花。她吃了一块，把剩下的码整齐，留给裴钰。

裴钰走过来，在她旁边坐下。她把桂花糕推到他面前。

“大哥跟你说什么了？”

裴钰拿起一块桂花糕。“他问我是不是真心的。”

沈棠棠的手指蜷了一下。“你怎么说的？”

“我说我不知道什么叫真心，但我不想你饿着。”

沈棠棠沉默了。

花园里的桂花已经快落尽了。枝头上只剩下零星几簇，颜色褪成了淡白，香气也变得若有若无。风一吹，最后几瓣花簌簌落下来，落在石桌上，落在桂花糕上，落在她的头发上。

“裴钰。”

“嗯？”

“你以后要是饿了，也跟我说。”

裴钰咬桂花糕的动作停了。

“我虽然不会做饭，”她的声音很小，但很清楚，“但我认识全京城所有好吃的铺子。你想吃什么，我带你去。”

风又吹过来。这次没有桂花可落了，只吹动了她的碎发。

裴钰伸手，把她头发上那片桂花花瓣摘下来。

“好。”他说。

回去的路上，两人没有坐马车。裴钰说反正不远，走回去吧。沈棠棠说好。

他们穿过朱雀街，经过那家李记豌豆黄的铺子。沈棠棠停下脚步，往里面看了一眼。老板正在收拾蒸笼，看见她，笑着招呼：“沈姑娘！好久没来了！”

“我成亲了。”沈棠棠说。

老板愣了一下，然后看见了她身后的裴钰。“这位是姑爷？”

裴钰点点头。

老板上下打量了他一番，然后从蒸笼里夹出两块刚出锅的豌豆黄，用油纸包好塞到沈棠棠手里。

“贺礼。不收钱。”

沈棠棠捧着热乎乎的豌豆黄，站在街边，眼眶忽然有点潮。裴钰从她手里接过油纸包，替她拿着。豌豆黄的热度透过油纸传到他的掌心。

“走吧。”他说。

两个人并排走在朱雀街上。夕阳把他们的影子拉得很长，两个影子挨在一起，像两个人牵着手。

但实际上，沈棠棠只是拽着他的袖子。

裴钰低头看了看袖子上的那只手。很小，指头圆圆，指甲剪得干干净净。中指指节上有一点墨渍，是今早帮他磨墨时沾上的，还没洗掉。

他忽然有一个冲动，想握住那只手。

但他没有。

他只是放慢了脚步，让影子靠得更近一些。

入夜。

沈棠棠躺在床上，把今天的事从头到尾想了一遍。敬茶差点泼婆婆一身，第三天就跑回娘家蹭饭，回来路上还收了李记老板两块免费的豌豆黄。每一条拿出来，都不符合母亲教的“妇德”。

但她很高兴。

她说不上来为什么高兴。可能是因为裴母让她明天去吃鸡丝粥。可能是因为大哥说“以后想吃红烧肉提前说”。可能是因为李记老板塞给她豌豆黄时说的那句“贺礼”。

也可能是因为裴钰。

裴钰在院子里给常胜换水。月光把他的影子映在窗纸上，他蹲在蛐蛐架前面，嘴里念念有词。大概是在跟常胜说话。

沈棠棠翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的皂角香，还有一点蛐蛐草的气味——大概是裴钰枕头上的气味蹭过来的。不难闻。是一种让她安心的味道。

她闭上眼睛。

明天早上去荣安堂吃鸡丝粥。然后回来给常胜喂蒲公英。然后……然后再看看要不要回沈家吃晚饭。大哥说红烧肉可以提前说。

她带着这个念头睡着了。

嘴角翘着。