叶柠蹲在琴凳前捡粉笔头时，听见金属盒坠地的钝响。昭和年代的黑胶磁带躺在锈蚀的盒子里，封面褪成静脉血的颜色。叶柠的指甲卡进《First Love》的日文标签，突然被琴盖夹住指尖。疼痛漫上来时，江屿已经扯开素描本，泛黄的纸页裹住她渗血的伤口。