这个被她遗忘多年的细节，像把钥匙，正在打开记忆的铁盒。

深夜，她登录那个匿名论坛，“雾中舟”又更新了帖子：今天算出雾岛大桥的最优跨距，是1314米，像不像某人当年说的“星星铺成的桥”？

配图里，拉索结构的草稿角落，画着个戴银戒的手，无名指上的“砚”字戒托，与她颈间的“棠”字项链，刚好拼成完整的圆。

2018年秋，雾岛公墓沈明修的墓碑在雾中若隐若现，沈砚辞的伞骨被海风吹得变形。

许嘉宁抱着白菊站在他身侧，突然说：“你知道吗？

叔叔临终前，手里攥着张照片，是1995年和林伯伯在造船厂的合影。”

她望着墓碑上“沈明修”三个字，“或许他也后悔过，后悔把救命之恩，变成了杀人的借口。”

墓碑前的香炉飘起细烟，沈砚辞想起父亲心梗发作那晚，曾抓着他的手说“砚辞，别让砚舟毁了沈家”，却没提半句关于林晚棠的事。

他蹲下身，用袖口