1. 储物柜的钥匙（开篇钩子）头七的月亮特别亮，把防盗网的影子锯成菱形的铁栅栏，斜斜铺在父亲的床上。

我跪在床边擦灰时，指尖突然触到枕头下硬邦邦的边角 —— 那个生锈的铁皮盒，正用锯齿状的锁扣勾住父亲洗得发白的蓝布枕套。

铁盒打开的瞬间，七把钥匙在月光下蹦出细碎的光斑。

最小那把像枚蜷曲的银虾米，齿纹里卡着半片枯叶，正是父亲总别在耳后的那支铅笔常沾的梧桐叶。

其余六把钥匙躺在绒布隔层里，金属表面磨出温润的弧度，像被无数次握进掌心又松开。