我蹲在雨里捡起饱满的叶片，突然想起这种植物原本就生长在峭壁缝隙——是我非要把它移栽进镶金边的陶瓷盆，还奇怪它为什么越长越萎靡。

物业来换楼道灭火器时，我交出你那把备用钥匙。

铁质网格里积满的灰簌簌落下，露出2019年春天的樱花**，那场你中途离场的赏花之旅，原来早就预言了所有结局。

此刻晾晒洗好的纯棉床单，风鼓起柔软的波浪。

洗衣机里转着你落下的真丝领带，墨绿色正在褪成浑浊的灰。

我按下强力清洁键，看蒸汽模糊了内衬处绣着的