，风吹得哗哗响。

我锁上门，走进屋子。

屋里不大，一张床，一张桌子，一个电热水壶。

还有一个旧沙发，坐下去会发出咯吱声。

我习惯坐在那里，脱鞋，点烟。

墙上钟表滴答滴答地响。

我看着那面钟，发了会呆。

然后起身，把桌子上的文件拿出来。

一叠厚厚的图纸，一本笔记本。

我打开笔记本，上面有我画的草图。

还有密密麻麻的记录。

我拿起笔，开始在图纸上标注。

阳光从窗户缝隙里照进来，照在桌面上。

风吹动窗帘的边角，沙沙作响。

屋子很静。

只有我一个人。

我喜欢这样的安静。

没人催我，没人问我去哪，没人关心我几点回家。

我抬头看了看窗外，天已经亮透了。

院子里传来一声猫叫。

那只猫，我喂了半年了。

它每天早上都会来，蹲在门口等我。

我起身，走出去，把昨天剩下的饭倒进小碗里。

猫很快跑过来，低头吃饭。

我蹲下来，摸了摸它的头。

它不怕我，蹭了蹭我的手。

我没说话。

只是看着它吃完，然后走进屋子。

继续画图。

笔尖在纸上沙沙作响。

我画得很认真，一笔一画都慢慢来。

时间很快过去了两个小时。

我看了看钟表，十一点二十。

我收起图纸，关掉电源。

出了屋门，把钥匙重新锁进皮包夹层。

我走到院子外，把门关上。

猫还在门口晒太阳，眼睛眯成一条缝。

我没打扰它，绕开它离开。

又经过那个杂货铺。

老头在看电视，声音很小。

我点了点头，他依旧没说话。

出巷子，天色有些阴。

我坐上回市区的地铁，人比早上多了不少。

车厢里有小孩在哭，大人边哄边看手机。

我站在门边，靠着一根扶手。

窗外的景色飞快倒退。

我闭上眼，脑海里浮现刚才画好的图纸。

还有那个小院，那个沙发，那只猫。

手机又震了一下。

“你中午回来吗？”

我看了一眼屏幕，没有立刻回复。

等地铁到站，我才出站。

天开始下小雨，我撑起伞，走向另一个方向。

不是回家。

4 城南旧事是去见一个人。

她也不知道这个人。

我没告诉过她。

她住在城南。

离我家有三十七公里。

坐地铁要转两次车，最后一段还要走二十分钟。

我每次去她那里，都在中午。

趁我老婆以为我在加班的时候。

我按门铃，三声