饱满的那个；二姐机灵，假装帮忙整理，背过身时已经悄悄往兜里塞了一个。

而她只是站在原地，等所有人都挑完了，才慢慢蹲下来，在剩下的水果里轻轻翻找——那些被压伤的、表皮发黑的，带着淤痕的果子，被她小心地捧在手心里。

母亲看见了，会皱眉说：“烂的别吃，扔了吧。”

可她总是摇摇头，小声回答：“削一削，还是甜的。”

她一直懂事得晚。

老房子的黑土地上，总能看到她做些奇怪的事——把橘子皮扣在脸上当面具，突然从楼梯底下钻出来吓人；或是故意把弟弟的鞋子藏进米缸，然后躲在门后咯咯笑。

她以为这样大家就会多看她一眼。

可更多时候，没人理会她的把戏。

大姐忙着和同学去玩，二姐埋头写作业，母亲在灶台前转得像只陀螺。

只有父亲偶尔会皱眉呵斥一声：