村口老槐树下抽烟，二八大杠斜倚着树干。

我喊他一声，“爸……”他掐灭烟头站起来，后背在暮色里显出沉稳的轮廓，车梁上的搪瓷缸子闪着微光——那是比任何导航都可靠的坐标，无论多远，只要回头，总有道背影在车后座的颠簸里，为我撑着一路的晨昏。

**章 高中：蓝布褂下的白发十六岁去县城读高中的那个清晨，蝉鸣把空气烫出了裂纹。

爸爸从衣柜深处翻出件蓝布褂子，领口的盘扣掉了一颗，布料被洗得透亮，能看见经纬间细密的汗碱印。

他把墨绿色行李箱绑在车后座，麻绳在箱角绕了三圈，指关节因为勒紧绳子而发白，喉结在晒黑的脖颈上滚动着：