随着灰尘被拍落，布包渐渐显露出原本的颜色——一种洗得发白的靛蓝色土布。

上面依稀可见手工缝制的、简单的缠枝花纹，针脚细密，却已磨损得厉害。

三姑捧着这块旧布，布满皱纹的手在上面缓缓摩挲着，动作变得异常轻柔，与刚才的暴怒判若两人。

她浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，声音也低沉了下去，带着浓重的鼻音和一种穿越时光的悲凉：

“你们…你们还记得这个吗？”她抬起头，泪眼婆娑地看向呆立在门口的欧阳家兄妹，目光缓缓扫过他们茫然或惊疑的脸。

“这是…这是你们妈…当年嫁过来时，自己织、自己染、自己缝的…第一块包袱皮…”

她的手指轻轻抚过布面上模糊的花纹，仿佛在触碰一个久远的灵魂。

“她用它包过新摘的榆钱…包过给刚出生的明子做的小虎头鞋…包过给你们爹纳的千层底…”

三姑的声音哽咽了，泪水终于滚落下来，滴落在蒙尘的旧布上，洇开一小片深色的湿痕。

“她临走前…还用它…包了点儿东西…说是留给孩子们的念想…”

“念想？”欧阳玲忍不住轻声重复，带着疑惑。

三姑沉浸在悲伤的回忆里，并没有特别指向谁，只是下意识地、喃喃地继续说道：

“…她说…埋在…埋在…”

她的目光无意识地飘向后院的方向，仿佛穿透了墙壁，落在了那棵饱经风霜的老榆树上。声音低沉而模糊，如同梦呓：