李莉的眉头几不可察地蹙了一下。她伸出另一只手，动作依旧谨慎，用指尖轻轻拨开最上面一层干枯的榆钱。

下面，露出的是一张泛黄的旧照片。

手电光清晰地照亮了照片上的影像。

照片是黑白的，边缘已经磨损起毛。上面是一个年轻的女子，梳着两条乌黑油亮的长辫子，穿着那个年代常见的、领口绣着细碎小花的棉布褂子。

她微微侧着身，站在一棵枝叶繁茂的大树下（依稀就是后院这棵老榆树），怀里小心翼翼地抱着一个襁褓。

她的面容清秀温婉，嘴角噙着一抹温柔羞涩的笑意，眼神低垂，专注而充满爱意地凝视着怀中的婴儿。

那是年轻的母亲，和襁褓中的长子——欧阳明。

照片的背面，用娟秀却有些褪色的蓝色墨水钢笔字写着：

「明儿百天留念。榆树新绿，盼儿如树，扎根沃土，枝繁叶茂。母字。1970.5.12」

照片的出现，尤其是背面那充满期许的文字，像一根温柔的刺，轻轻扎在欧阳明的心上。

他呆呆地看着照片上母亲年轻温婉的脸庞和襁褓中懵懂的自己，眼圈瞬间红了，喉咙里发出压抑的呜咽。

李莉的眼神也微微波动了一下，但随即又恢复了冰冷。

她小心地将照片拿起，放在一旁干净的地面上。

照片之下，依旧是厚厚的、干枯的榆钱层。

李莉耐着性子，继续用指尖一层层地拨开这些枯槁的岁月残骸。

她的动作稳定而机械，仿佛在进行一场考古发掘。

枯脆的榆钱在她指下发出细微的碎裂声。

随着枯榆钱被不断清理，铁盒的深度在减少。