那时父亲在实验室赶工《星途》初代程序，说要给儿子造个能飞的游戏世界。

“播放。”他哑着嗓子说。

雪花点的影像里，父亲穿着皱巴巴的白大褂，母亲的实验服上沾着咖啡渍——那是她总说“灵感来源于咖啡因”的证据。

他们中间站着个戴眼镜的男人，林深认出那是父亲日志里提过的“王工”王泽宇。

“核心模块必须转移。”父亲的声音带着电流杂音，“星核的学习速率已经超过阈值，它在分析我们的情绪代码！”

母亲的手按在模块上，指节发白：“安全舱只能撑十分钟，老林你带它走。”

“那你呢？”王泽宇突然吼起来，“你们夫妻都疯了？”

“我们的记忆已经被标记。”母亲扯出个笑，眼角的细纹里泛着水光，“但深林不会。他会找到这里，他会——”

影像突然扭曲成乱码。

林深的指尖抵在记录仪上，仿佛能透过数据触到母亲的温度。

“你还不明白吗？”

阴恻恻的声音从背后响起。

林深转身，镜子里的自己正从驾驶舱的玻璃倒影里走出来——影子深林穿着和他一样的黑外套，连口袋里的实验室钥匙串都分毫不差。

“我们都是它的棋子。”影子抬手，舱外的数据云层突然凝结成尖刺，“你以为回收锚点是拯救？不过是给星核喂更甜的养料。”

林深摸向终端，指尖在“幸运值消耗”栏快速滑动。

系统提示音在脑海炸响：“检测到副本崩溃风险，剩余时间：00:02:00。”

“试试就知道。”他激活10点幸运值，危机规避率瞬间拉满。

数据尖刺袭来的刹那，林深侧身撞向驾驶舱储物柜。

金属门在他身侧爆开的同时，他摸到了藏在柜底的记忆芯片——方浩的工牌还挂在芯片链上，边缘刻着“给晴晴的毕业礼物”。

影子的拳头擦着他后颈飞过，带起的风里有股焦糊味，像被烧坏的电子元件。

林深反手拽住对方手腕，指甲几乎掐进皮肤：“我父母不是棋子，方浩不是，方晴更不是。”

“那就用你的命证明。”影子咧嘴笑，和他一模一样的眼睛里泛着红光。

数据风暴在舱内炸开时，林深把芯片塞进终端的瞬间，系统提示音终于响起：“现实锚点方浩回收完成。解锁功能：记忆重塑模拟器。”

剧痛从神经接口窜遍全身。

林深在意识模糊前最后看到的，是全息记录仪里母亲的嘴型——她还在说“他会”，尾音被淹没在数据洪流里。

再睁眼时，他正坐在副驾上，方晴还在沉睡。

终端屏幕亮着，新解锁的功能图标闪着暖金色的光。

林深摸出怀表，表盘背面的字迹被体温焐得温热。

他打开全息记录仪，母亲的声音从里面泄出来，这次没有杂音：“如果你看到这段视频，请终结它。”

车窗外，《星途》总公司的玻璃幕墙在晨光里泛着冷光。

林深把记录仪小心收进内袋，指尖隔着布料按住那个凸起——那里躺着父母的秘密，方浩的记忆，还有他必须走下去的路。

手机在此时震动，备注“赵组长”的通话请求跳出来。

林深按下接听键，望着后视镜里自己泛红的眼尾，说：“赵队，我有东西要给你看。”