她从前半生的颠沛里，早就不信这两个字了。可此刻，看着苏民消失在房门后的背影，想起那句掷地有声的“必须是你的”，心底那道被现实和绝望冰封的裂缝里，终究还是漏进了一缕细碎的、温热的阳光。

或许，这份七十年代的亲情，真的可以试着期待一下。

或许，这一次，她不仅要护住自己的活路，也要拉住这个护了她一辈子的三哥。

她攥紧了手心，眼底的茫然和惶恐彻底褪去，只剩下清明的坚定，还有一丝藏得极深的柔软。

这场仗，她不是一个人在打。

苏民晃悠着回了自己那间兼做储藏室的小屋，门虚掩着，里面传来几声轻微的、像是挪动什么东西的响动，随即安静下来。

客厅里只剩下苏蓝，和还在小心舔着糖、对大人间微妙气氛浑然不觉的妞妞。王梅已经拿着针线筐进了她和大哥的房间，隐约能听到她低声呵斥石头别乱动、以及穿针引线的窣窣声。

时间在一种表面平静、内里紧绷的氛围中，缓慢流逝。

窗外的光线逐渐西斜，家属院里开始变得热闹嘈杂起来。下班的时间快到了。

先是远处工厂区传来沉闷的汽笛声，悠长而洪亮，穿透薄暮的空气。紧接着，楼下院子里响起了自行车铃铛“叮铃铃”的脆响，由疏到密，夹杂着工人们互相打招呼的粗嗓门、孩子们追逐嬉闹的尖叫、以及家家户户开门关门的“哐当”声。空气中弥漫开更浓郁的煤烟味和各家各户开始生火做饭的烟火气。

就在这片喧闹达到一个小高潮时，王梅五岁的儿子石头像颗小炮弹似的从外面冲了进来，脑门上都是汗，手里攥着半根不知从哪儿捡来的粉笔，裤腿上沾着土。“妈！饿！”他嚷嚷着，就要往厨房钻。

“小祖宗！跑哪儿野去了？看看这一身土！”王梅赶紧从屋里出来，一把揪住他，顺手拍打着他裤子上的灰，嘴里埋怨着，“洗脸洗手去！不洗干净不准上桌！” 石头被她撵着，嗷嗷叫着跑去水池边。

属于七十年代工厂家属院特有的、充满了疲惫、生机与琐碎计较的下工图景，鲜活地展现在苏蓝眼前。她站在窗边，静静看着。

王梅已经手脚利落地把鱼收拾干净，用家里仅存的一点宝贵酱油和小心翼翼切下的葱姜腌上了，嘴里还嘀咕着“这酱可得省着点用”。此刻她正蹲在走廊尽头那个砖砌的简易炉子前，费力地扇着风，鼻尖沁出汗珠，试图把煤火弄旺些，好省点煤球。锅里的水开始冒出细小的气泡。"