丈夫归队那天，军绿色的吉普车里坐着他的寡嫂和侄子。

他一脸理所当然地对我说：小悦，嫂子一个人带孩子不容易，随队名额我先给他们，你等下批。

我没哭没闹，平静地点了点头：好，听你的。

他不知道，他前脚刚走，我后脚就领了离婚证，带着肚子里三个月的孩子彻底消失。

五年后，他满身勋章回到家乡，颤抖着手想要抱那个眉眼极像他的小男孩。

儿子却冷淡地后退一步，礼貌开口：叔叔，您认错人了，我没有爸爸。

丈夫当场红了眼眶，而我从他身边走过，甚至没留给他一个眼神。

01

姜振归队那天，太阳很大。

部队大院的水泥路被晒得发白。

空气里有股汽车尾气的味道。

一辆军绿色的吉普车停在楼下。

我提着给他准备的行李箱，站在车边。

车窗降下来。

驾驶座上是他的战友小王。