脚下，城市的灯火如同苏醒的星河，一点点蔓延开来，直至汇成一片璀璨的光海。

车流如萤火虫般穿梭，高楼大厦的玻璃幕墙反射着霓虹，整个世界充满了遥远而繁忙的生机。

而她，就赤身裸体地站在这面玻璃后面，像一个被剥离出现实世界的幽灵，一个仅供私人观赏的、活生生的“景观”。

玻璃冰冷地贴着后背或掌心，清晰地映出她一丝不挂的身影，和身后公寓里奢华却空旷的寂静。

她看着下面那万家灯火，每一盏灯下，或许都有一个穿着衣服、拥有正常生活、为琐事烦恼或为小事开心的人。

他们不会知道，在这座城市最高、最昂贵的公寓里，有一个女孩，正以这样一种全然裸露、毫无尊严的方式，度过她的假期。

一种巨大的疏离感和荒诞感攫住了她。

她与脚下那个鲜活的世界，隔着的不仅仅是高度和玻璃，还有一层由席沉渊的意志所构筑的、无形的屏障。

她在这里，不是为了生活，而是为了成为他欲望和掌控欲的载体，一件会呼吸、会迎合、会因他的命令而保持赤裸的“所有物”。

夜色渐深，灯火愈发璀璨。

许栀忆将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。

身体是温热的，玻璃是冰冷的，心是空茫的。

开学还有九天、八天、七天……她开始机械地倒数，仿佛那是一个刑满释放的日子。

可内心深处，又有一个微弱的声音在问：开学之后呢？这种被彻底掌控、剥夺基本遮蔽的状态，真的会随着一件衣服的穿上，就彻底结束吗？"