晋棠就会站在教学楼门口那棵标志性的老槐树下，安静地等待，直到那辆熟悉的车子滑停在她面前，车窗降下，露出他带着一丝不易察觉的歉意和松缓的脸。

“等久了？”。

“没有。”她总是这样答，然后上车。

车厢里永远是她习惯的温度，放着舒缓的纯音乐，有时是他常听的财经新闻。

他会问她上课累不累，有没有哪里不舒服，中午想吃什么，很寻常的对话。

有一次，下课时忽然下起了雨，晋棠没带伞，站在屋檐下，看着雨丝在灰蒙蒙的天色里连成线。

有同班的男生红着脸，鼓起勇气递过来一把伞：“晋、晋棠同学，你用我的伞吧……”

晋棠微微一怔，正要婉拒，一道沉稳的脚步声已踏着雨声走近，黑色的伞面在她头顶撑开，隔绝了冰凉的雨丝，也隔开了那个男生瞬间变得局促的脸。

谢执砚不知何时已到了她身后，手臂自然地环过她的肩，将她往身边带了带。

他甚至没看那个递伞的男生，只是低头，看着晋棠，眉头微蹙：“怎么站这儿？着凉了怎么办？”

他的声音不大，却带着一种无形的压力，那个男生讪讪地收回了伞，匆匆低着头快步走进了雨里。

晋棠被他半拥着走向车子，他的伞大半倾向她这边，自己半边肩膀很快被雨水打湿。

坐进车里，他第一件事是拿出干燥柔软的毛巾，裹住她微有湿意的发梢，细细擦拭。

“下次记得看天气预报，遇到这种情况直接在教室等我。”他一边擦，一边低声嘱咐"