雪团蹲在蛐蛐架下面仰头看。尾巴尖一甩一甩的，但前爪规规矩矩地压在身子底下。它学会了。

冬至那天，裴钰收到了顾兰舟送的一样东西。

是一把刻刀。刀刃比普通的刻刀窄，刀柄是枣木的，打磨得很光滑，握在手里刚好嵌进虎口。刀柄末端刻着两个字——“裴”。字是顾兰舟刻的，端正干净，每一笔都很稳。

“你自己做的？”

“刀身是铁匠铺打的。刀柄是我装的。枣木是沈大人送来的。”顾兰舟把刻刀放在裴钰掌心里，“他说是沈家老宅后院的枣树。前几年被雷劈了一枝，锯下来一直放着。木料干透了，做刀柄正好。”

裴钰握着那把刻刀。枣木温润，刀柄被顾兰舟打磨过，一点毛刺都没有。沈家老宅后院的枣树，沈棠棠小时候大概在那棵树下捡过枣子。被雷劈下来的那枝，在她的记忆里可能只是一声夏日的闷响，第二天发现地上多了一截焦黑的树枝。现在那截树枝的一部分握在他掌心里，变成了刻刀的柄。

他试着在木片上刻了一刀。刀刃落下去很顺，像笔尖划过纸面。

那天傍晚沈棠棠从一钱五分铺回来，进门的时候抬头看了一眼门楣上的竹片。“竹里馆”三个字被夕阳照得发暖，“竹有节人有恒”那行小字在背光处，看不太清。但她知道那行字在那里。

裴钰坐在廊下，手里握着一把刻刀，膝盖上摊着一块新木片。雪团趴在他脚边，尾巴尖一下一下扫着他的鞋面。常胜在罐子里叫了一声。竹丛沙沙响。

“裴钰。”

“嗯。”

“给我也刻点什么。”

裴钰抬头。“刻什么？”

沈棠棠想了想，从荷包里掏出小本子翻到最新一页。上面写着“一钱五分铺·冬至特供·桂花酿·四星”。旁边画了一只碗，碗里画着几朵歪歪扭扭的桂花。"