赵红梅不怎么说话，在看苏星眠的手。

那双手嫩得发光，指甲透明泛粉，连一条干纹都没有。

赵红梅把自己的手缩进了袖口，来了两年，手背的裂口冬天从来没好过。

苏星眠一边给三个嫂子倒红糖水，一边在心里挂标签。

张翠花，杨树，高调，生命力旺盛，但怕旱，需要水分和关注。

李秀英，白杨，沉默坚韧，根扎得深，不轻易表态。

赵红梅，榆树，实诚慢热，但一旦认定就不轻易改。

在植物的世界里没有这种复杂的人际网络。

但奶奶跟她说过，人类的关系跟植物根系一样，看不见的地下部分比看得见的地上部分重要得多。

三棵好树。

先搞好共生关系。

正聊着，张翠花的大嗓门忽然灭了火，声音压到只够三个人听见。

苏星眠的耳朵立刻竖起来。

嗓门大的人突然不响了，一定有值得安静的内容。"