苏锋沉默地吃着窝头，临走前硬邦邦丢下一句：“去了厂里，少说多看，手脚勤快。技术是自己的。”算是父亲式的叮嘱。

苏蓝应下。她知道，从按下手印那一刻起，她才算真正被这个时代的生产体系接纳，未来是好是坏，都要靠自己在这轰鸣的厂房里一步步走出来。

纺织厂区扑面而来的轰鸣和混杂着棉絮、机油的气味，给了苏蓝第一次震撼。车间窗户里，机器飞转，女工身影穿梭，墙上标语鲜红夺目。这是一个充满力量、噪音和明确规则的世界。

劳资科的赵科长公事公办，检查材料，安排体检。一切顺利。填写《职工登记表》时，苏蓝在“家庭出身”栏写下“工人”，在“本人成分”写下“学生”。当鲜红印泥在纸上留下清晰指纹时，某种联结就此定格。

“去仓库领劳保用品。你分在二车间甲班，跟孙玉芳师傅学。下午两点报到。”赵科长递过单据，难得多提一句，“孙师傅技术顶尖，厂劳模，要求严，脾气直，好好学。”

邓桂香喜出望外，连连道谢。

仓库领到的东西很简单：一套洗得发白的深蓝色女工工装，白帽、围裙、袖套，一双绿色解放鞋，还有按月发放的肥皂票、手套票。苏蓝换上工装，粗糙厚实的布料裹在身上，瞬间褪去了学生气，多了几分属于劳动者的朴拙。邓桂香看着她，眼眶微红，最终只是用力拍了拍她的肩：“像样！回家换下收好，下午就穿这个！妈中午给你做好吃的！”

抱着这一身“行头”走出厂门，阳光正烈。苏蓝知道，脚下这条路，通向的是汗水和轰鸣，也是独立与根基。

下午一点半，苏蓝准时出现在二车间门口。

巨大的轰鸣声比上午在厂区感受时强烈十倍，像无数头钢铁巨兽在同时咆哮，震得人耳膜发胀，心跳都不由自主地跟着那节奏走。空气里漂浮着肉眼可见的细小棉絮，呼吸间都能感觉到那股微痒。车间极大，一眼望不到头，一排排纺纱机如同沉默的军阵，规律地轰鸣、晃动。女工们戴着白帽，系着围裙，如同精密仪器的一部分，在机器间快速穿梭、低头、伸手，动作快得让人眼花缭乱。

王主任是个嗓门洪亮的中年男人，在噪音中不得不扯着嗓子喊，把苏蓝带到一台机器前。一个四十多岁、身形利落、眼神锐利如鹰的女人正皱着眉头，手脚麻利地处理一处断头。

“孙师傅！新人，苏蓝！交给你了！”王主任喊完，对苏蓝做了个“好好学”的手势，便转身忙去了。

孙玉芳头也没抬，直到手里那根纤细的纱线被接好、引过钩针、重新纳入飞旋的纱锭，机器恢复正常运转，她才直起腰，目光像探照灯一样扫向苏蓝。那目光里没有欢迎，只有审视和估量。

“邓桂香的闺女？”孙玉芳的声音不算大，却奇异地穿透了机器的噪音，清晰冷硬。"