回不去了。那个有空调、外卖、网络，可以自由选择职业、规划人生的现代世界，她是真的回不去了。以后，她就是苏蓝，1974年的苏蓝，必须在这个物资匮乏、人情复杂、前途未卜的年代里，挣扎求存。

为自己打算。

这个念头清晰而冰冷地浮现。母亲的爱护有限，父亲的权衡冷酷，兄嫂各有私心。她能依靠的，最终只有自己。赢了这份工作，只是第一步。后面还有太多未知：如何在工厂立足？如何应对可能来自二哥二嫂的怨气？如何在这个家里找到自己的位置？甚至……未来何去何从？

但无论如何，眼下这一步，必须走稳。明天，才是真正的决战。父亲那句“再说”，如同李建勋在头上。她需要养精蓄锐，需要更冷静的头脑。

苏民那句“放心，没事儿”和弹门板的声音，又在耳边轻轻响起。这个三哥……倒是个意外的温暖。只是，他的未来……

纷乱的思绪像纠缠的线团，在黑暗中越绕越紧。疲惫终于如潮水般淹没了清醒的意识。苏蓝的眼皮越来越重，窗外远处工厂区隐约的机器轰鸣声，渐渐化作了催眠的嗡响。

在彻底陷入睡眠的前一刻，她模糊地想：明天，太阳照常升起，而她的战斗，还将继续。

夜，深了。筒子楼彻底安静下来，只有各怀心思的呼吸，在黑暗里轻轻起伏。

天刚破晓，淡青色的光线还怯生生地探不进楼道深处，筒子楼却已像一头苏醒的巨兽，开始吞吐起喧嚣的烟火气。

最早响起的永远是煤炉子生火的“噼啪”声和呛人的煤烟味，从各家各户的门缝、窗缝里钻出来，混合着隔夜的浊气，在狭窄的楼道里弥漫。紧接着是“哐当哐当”的开门关门声，趿拉着鞋子的踢踏声，大人催促孩子起床的呵斥，以及公共水池边哗啦啦的洗漱声、漱口时含混的交谈。

“快点！磨蹭啥呢！上学要迟到了！”

“妈，我那蓝褂子呢？”

“昨儿剩的窝头在锅里，自己热热！”

“哎哟，这煤球又潮了，光冒烟不着火！”

属于七十年代工厂家属院特有的、充满了琐碎、疲惫却又顽强生命力的清晨，毫无保留地展现在苏家门外。而苏家里面，气氛却比往常更加凝滞。