“它今天自己飞出去了一趟。回来以后就一直叫。”他抓起一把刚炒好的栗子塞给沈棠棠，“它去找你了。”

沈棠棠捧着热乎乎的栗子，低头看那只画眉。画眉站在车把上，歪着头，黑豆似的眼睛亮晶晶的，里面映着朱雀街的屋檐和一角蓝天。

猫是裴钰带回来的。

那天傍晚下值，他怀里鼓鼓囊囊的，走进竹里馆的时候步伐比平时小心，像揣着一件易碎品。沈棠棠正蹲在院子里给竹子浇水，看见他的样子，水瓢停在半空。

裴钰在她面前蹲下来，把怀里的东西轻轻放在地上。

是一只猫。很小的猫。毛色雪白，只有四只爪子是黑色的，像穿了四只黑靴子。眼睛还没完全睁开，蓝膜还没褪，雾蒙蒙的，像冬天早晨的窗玻璃。它趴在裴钰掌心里，只有他半个手掌大，尾巴细得像一截毛线头。

“掌珍司门口捡的。”裴钰的声音压得很低，怕惊着它，“母猫不见了。它躲在墙根底下叫了一下午。”

沈棠棠伸出手，用指尖碰了碰猫的耳朵。耳朵动了一下。猫把脑袋往裴钰的掌心里拱了拱，发出一声细细的叫声，不像猫叫，像什么东西被轻轻踩了一脚。

“它饿。”沈棠棠说。

她翻出周奶奶送的小碟子，倒了一点羊奶。裴钰把猫放在碟子旁边，猫凑过去闻了闻，然后把整张脸埋进羊奶里。喝完了，脸上沾着一圈白胡子似的奶沫，抬起头冲裴钰又叫了一声。

裴钰用袖子给它擦脸。月白色的袖子沾上奶渍，他也不在意。

“叫什么名字？”沈棠棠问。

裴钰想了想。“雪团。”

沈棠棠看了看猫。白得像一团刚下的雪，蜷起来的时候圆滚滚的，确实像一颗雪团子。但四只爪子是黑的。

“它爪子是黑的。”

“那叫雪团·四黑。”裴钰一本正经地说，“跟一钱五分一样。有名有姓。”

沈棠棠笑出了声。雪团·四黑在裴钰掌心里翻了个身，露出肚皮——粉色的，长着几根稀疏的白毛。它打了个哈欠，嘴巴张得比脸还大，然后闭上眼睛，在裴钰掌心里睡着了。

常胜对雪团的到来表现得很冷静。雪团第一次被抱到蛐蛐架前的时候，常胜从罐子里爬出来，趴在竹桥上，触须朝着雪团的方向一颤一颤的。雪团蹲在蛐蛐架下面仰头看，尾巴尖一甩一甩的。两个生物对视了很长时间。

然后雪团打了个喷嚏。常胜被吓了一跳，缩回罐子里去了。过了好一会儿才重新探出头来。

沈棠棠在小本子里记录了这件事。“雪团与常胜初次会面：双方保持克制。雪团打喷嚏，常胜暂退。局势可控。”裴钰在旁边批注了一行小字：“明日观察。”

第二天，雪团又蹲在蛐蛐架下面。常胜又趴在竹桥上。这次雪团没有打喷嚏。常胜也没有缩回去。两个生物隔着罐壁静静对望，中间是裴钰昨天新换的竹叶——他摘了几片嫩竹叶插在罐子旁边，说是给常胜遮阴。

沈棠棠在小本子里写：“第二日会面：局势稳定。双方均未退缩。竹叶起到缓冲作用。”裴钰批注：“明日继续观察。”

一钱五分铺的生意越来越好。周奶奶不得不把旁边的空铺子也租下来，打通了，多摆了两张桌子。沈棠棠帮忙写了新菜单——枣花酥、山楂糕、豌豆黄、酱牛肉、手擀面。每一样后面都跟着一个歪歪扭扭的星星符号。枣花酥后面是五颗星加半颗，酱牛肉后面是五颗星加半颗，手擀面后面是四颗星。

有人问她半颗星怎么画。她想了想，在第五颗星的右上角加了一个小小的点，像星星的尾巴。“这就是半颗。”

沈芷衣来的时候，沈棠棠正在教周奶奶画那个半颗星。周奶奶握着炭条，在木板上认认真真地画——先画五颗完整的星，然后在第五颗旁边点一个小点。她的手有点抖，点出来的点大小不一。

“周奶奶。”一个声音从铺子外面传进来。

沈棠棠抬头。沈芷衣站在铺子门口，穿着一件天水碧的褙子，头上只簪了一支银簪。阳光从她背后照过来，在她周身镀了一层淡淡的金边。她旁边站着顾兰舟，手里提着一把琴。

沈芷衣看了看铺子门板上的两张杏黄色招牌。左边“北境酱牛肉·沈将军配方”，右边“朱雀街·一钱五分铺”。字都是歪歪扭扭的，墨色浓淡不一，但每一笔都很认真。她看了很久。

然后她走进来，在最里面的桌子旁坐下。顾兰舟把琴放在桌上，解开琴囊。琴是沈芷衣从江南带回来的那把，不是名琴，漆面有几处磕碰，琴弦是新换的，泛着淡淡的银光。

沈芷衣把手放在琴弦上，没有立刻弹。

“这首曲子，”她的声音不高，但铺子里每个人都听见了，“叫《一钱五分》。一钱五分的陈皮，一钱五分的甘草，一钱五分的盐。都是刚刚好的分量。”

她落指。

琴声漫出来。不是那种端端正正坐在琴台前弹出来的琴声，是随手弹出来的——像一个人坐在院子里，膝上放着琴，想到什么弹什么。曲调很轻，起得很低，像朱雀街清晨第一缕炊烟。然后慢慢升起来，绕过屋檐，绕过枣树枝，绕过画眉的叫声。中间有一段忽然轻快起来，像两个人蹲在假山后面分食枣泥酥。又有一段变得很温柔，像一只手轻轻搭在另一只手的手背上。

周奶奶停下了手里的活。画眉蹲在枣树枝上，不叫了。雪团从裴钰怀里探出头，竖着耳朵。常胜在罐子里安安静静地趴着，触须一颤不颤。

沈棠棠坐在小板凳上，手心里还攥着一块刚包好的枣花酥。她听着姐姐的琴声，忽然想起三岁那年冬天。梨花落在积雪上，她蹲在树底下看，嘴里哼哼唧唧的。姐姐坐在旁边，手里拿着一根树枝在雪上画着什么。后来姐姐说，那是谱子。她哼的调子，姐姐记了十几年。

现在姐姐又写了一支曲子。不叫《棠梨煎雪》，叫《一钱五分》。不是她三岁时哼的调子，是她十七岁时给一家点心铺子起的名字。

琴声停了。铺子里安静了很久。

画眉第一个叫起来。然后是常胜，然后是雪团细声细气的咪呜。沈芷衣把手从琴弦上收回来，看着沈棠棠。

“好听吗？”

沈棠棠点头。用力点头。她张嘴想说什么，但喉咙像被枣花酥堵住了，什么声音都发不出来。她站起来，走到姐姐面前，把那块攥了很久的枣花酥放在琴旁边。

酥皮有点碎了，油纸皱巴巴的。但陈皮还是一钱五分，红糖还是减了半成，油酥还是加了一成。一切都刚刚好。

沈芷衣拿起枣花酥，咬了一口。嚼了嚼。然后她笑了。

“五星半。”

顾兰舟在旁边小声问：“什么五星半？”

沈芷衣看了妹妹一眼。“是她定的规矩。最高五星，但特别好的可以加半颗。”

顾兰舟似懂非懂地点点头。他从袖子里掏出一本册子，翻开，里面密密麻麻记着字。沈棠棠瞥了一眼——是各种写信的格式。“贺寿贺婚慰病谢赠”。每一页都写得工工整整。

“你记这些干什么？”沈棠棠问。

顾兰舟合上册子。“以前帮人写信，什么都要会一点。现在不帮人写信了，但习惯了，看到什么就记下来。”他顿了顿，“方才那支曲子，我也记了。”

沈芷衣转头看他。“你记了什么？”

顾兰舟把册子翻到最后一页。上面不是字，是画。他用毛笔画了一间铺子，门板上贴着两张招牌，门口蹲着一只猫，枣树枝上站着一只鸟。铺子里面坐着三个人——一个老奶奶在揉面，一个姑娘在包点心，一个少年蹲在旁边数铜钱。

他不会画画。人物都只有轮廓，像小孩的涂鸦。但沈棠棠认出了那个蹲着数铜钱的少年——他画了一条歪歪扭扭的官服腰带，腰带上停着两只潦草的白鹤。

裴钰凑过来看了看。“画得不像。”

沈棠棠用胳膊肘捅了他一下。“比你画得像。你画常胜像蟑螂。”

裴钰闭嘴了。

傍晚，朱雀街。一钱五分铺收了摊，周奶奶在厨房里揉明天的面团。沈棠棠和裴钰坐在铺子门口，雪团趴在裴钰膝盖上睡着了。沈芷衣和顾兰舟坐在对面，中间放着那把琴。

沈芷衣把琴谱重新抄了一份递给沈棠棠。不是工尺谱，是她自己发明的简易谱——用“上下轻重快慢”几个字标注，旁边画了小人示意指法。小人画得比顾兰舟的还丑，但每一个动作都画得清清楚楚。

沈棠棠接过来，翻了翻。她还是看不懂。但她把它夹进了小本子里，夹在“一钱五分铺·五星半”和“一钱五分面·四星”之间。

“三哥来信了。”沈芷衣忽然说。

沈棠棠抬头。

“很短。说酱牛肉收到了回信。说信上的错字他看懂了。说……”沈芷衣的声音轻下去，“说他今年过年，想办法回来。”

沈棠棠把雪团从裴钰膝盖上抱过来，把脸埋进它雪白的毛里。雪团被弄醒了，不满地咪了一声，然后翻了个身继续睡。它的毛很软，带着羊奶的味道。沈棠棠把眼睛压在上面，毛湿了一小片。

画眉在枣树枝上叫了一声。然后又叫了一声。