常胜的新罐子也刻好了。

裴钰用了最小的那块竹片，刻了“常胜”两个字。他把竹片用细麻绳系在罐子的提梁上。常胜从罐子里爬出来，触须碰到竹片，停下来，沿着竹片边缘探索了一圈，然后趴在竹片下面不动了，像是认可了这个新标识。

雪团蹲在蛐蛐架下面仰头看。尾巴尖一甩一甩的，但前爪规规矩矩地压在身子底下。它学会了。

冬至那天，裴钰收到了顾兰舟送的一样东西。

是一把刻刀。刀刃比普通的刻刀窄，刀柄是枣木的，打磨得很光滑，握在手里刚好嵌进虎口。刀柄末端刻着两个字——“裴”。字是顾兰舟刻的，端正干净，每一笔都很稳。

“你自己做的？”

“刀身是铁匠铺打的。刀柄是我装的。枣木是沈大人送来的。”顾兰舟把刻刀放在裴钰掌心里，“他说是沈家老宅后院的枣树。前几年被雷劈了一枝，锯下来一直放着。木料干透了，做刀柄正好。”

裴钰握着那把刻刀。枣木温润，刀柄被顾兰舟打磨过，一点毛刺都没有。沈家老宅后院的枣树，沈棠棠小时候大概在那棵树下捡过枣子。被雷劈下来的那枝，在她的记忆里可能只是一声夏日的闷响，第二天发现地上多了一截焦黑的树枝。现在那截树枝的一部分握在他掌心里，变成了刻刀的柄。

他试着在木片上刻了一刀。刀刃落下去很顺，像笔尖划过纸面。

那天傍晚沈棠棠从一钱五分铺回来，进门的时候抬头看了一眼门楣上的竹片。“竹里馆”三个字被夕阳照得发暖，“竹有节人有恒”那行小字在背光处，看不太清。但她知道那行字在那里。

裴钰坐在廊下，手里握着一把刻刀，膝盖上摊着一块新木片。雪团趴在他脚边，尾巴尖一下一下扫着他的鞋面。常胜在罐子里叫了一声。竹丛沙沙响。

“裴钰。”

“嗯。”

“给我也刻点什么。”

裴钰抬头。“刻什么？”

沈棠棠想了想，从荷包里掏出小本子翻到最新一页。上面写着“一钱五分铺·冬至特供·桂花酿·四星”。旁边画了一只碗，碗里画着几朵歪歪扭扭的桂花。

“刻‘桂花酿’。”

“刻在哪里？”

沈棠棠又想了想，从厨房里拿出一只新碗。是周奶奶送的粗陶碗，碗沿上有一个小小的豁口，但釉色温润。她把碗放在裴钰膝盖上。

“刻碗底。”

裴钰把碗翻过来，碗底有一小圈未上釉的涩胎。他把刻刀握稳，在碗底刻了三个字。桂花酿。刻完了一看，“酿”字的“酉”少了一横。

“少了一横。”他说。

沈棠棠把碗拿过来看了看。“不少。我看见了。”

她把碗放在桌上，倒了满满一碗桂花酿。琥珀色的酒液把碗底的字淹没了，字迹在酒里微微晃动。“酿”字少的那一横，被酒填满了。

裴钰低头看着那只碗。碗底的字在桂花酿里一漾一漾的，“桂”字的木字旁、“花”字的草字头、“酿”字的酉字旁，都变得柔和了，像沉在水底的几片花瓣。他忽然想起第一次在宫宴假山后面见到沈棠棠的时候，她蹲在那里，手里举着一块枣泥酥，说“左后腿发力有点虚”。那时候她的眼睛很亮，跟现在看着桂花酿的时候一样亮。

“明天你想吃什么？”他问。

“周奶奶说冬至要吃饺子。”

“那去一钱五分铺吃。”

“你刻一上午字了，手不疼？”

裴钰低头看了看自己的手指。白布缠着的地方已经不疼了，没缠的地方长出薄薄的新茧。他把刻刀擦干净收进刀鞘。刀鞘也是顾兰舟做的，枣木，跟刀柄是一块木料。收刀的时候刀身滑进鞘里，发出一声细细的金属轻响，像一根银针落进棉花。

“不疼。”

冬至的一钱五分铺很热闹。周奶奶包了三种馅的饺子——猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋。沈棠棠负责擀皮，她擀的皮厚薄不均，但周奶奶说厚有厚的吃法，薄有薄的吃法。裴钰负责烧火，他蹲在灶前添柴，脸上映着灶火一明一暗的光。

顾兰舟和沈芷衣也来了。顾兰舟带了自己做的醋，说是跟江南的大娘学的，用糯米酿的，酸里带着一丝若有若无的甜。沈芷衣带了一坛桂花酿。沈砚之和苏氏傍晚到的，带着妞妞。妞妞一进门就抱住雪团不撒手，雪团被抱得四脚朝天，尾巴在空中乱甩，但没有伸爪子。

饺子煮好了，周奶奶一碗一碗端上来。碗是粗陶碗，每一只碗底都刻着字。裴钰刻的——桂花酿、枣花酥、酱牛肉、一钱五分。每只碗底一个名字，字体大小不一，笔画深浅各异。但每一笔都是他刻的。

沈棠棠把自己那碗饺子吃完，汤喝干净了。碗底露出来——“棠”。她把碗举起来给裴钰看。

“这只碗是我的。”

裴钰低头看了看自己碗底。“常胜”。

“你把常胜刻在碗底了？”

“它不能来吃饺子。刻在碗底，算是来过了。”

沈棠棠把“常胜”碗拿过来看了看。常胜两个字刻得比别的字小一圈，“常”字的“巾”底下一竖拖长了，像蛐蛐的触须。她笑了一下，把碗还给裴钰。

“明年冬至带它来。”

“蛐蛐活不到明年冬至。”

“那就明年重新养一只。还叫常胜。”

裴钰把碗里的饺子汤喝完。碗底“常胜”两个字被汤洇湿了，笔画微微晕开，拖长的那一竖真的像一根触须在水里轻轻摇晃。他把碗放下。

“好。”

顾兰舟在桌对面倒醋，听见了他们的对话。他从袖子里摸出小册子，翻到最后一页，在上面记了一笔。沈芷衣凑过去看。

“你记了什么？”

顾兰舟把册子推过来。上面写着：“冬至。一钱五分铺。裴钰刻碗底。棠棠说年年养蛐蛐叫常胜。”旁边画了一只碗，碗底拖着一条长长的触须。

沈芷衣把他的册子翻到前面几页。有一页写着“棠棠问会不会对姐姐好”，有一页写着“大哥说放蛐蛐咬人”，有一页写着“裴钰学揉面，第八下像了”。每一页都只有寥寥几行字，旁边配着歪歪扭扭的画。画里的人都没有五官，但沈芷衣能认出谁是谁——裴钰的腰带上有白鹤，沈棠棠的嘴角有梨涡，周奶奶的围裙上绣着桂花。

她把册子翻到第一页。上面只有一行字，日期是两年前。

“江南。雨。遇见一个人。”

旁边画着一个女子，站在屋檐下躲雨。没有画五官，但她的姿态沈芷衣认得——微微侧着头，像在听雨声，又像在等什么人。那是她自己。

沈芷衣把册子合上放回顾兰舟袖子里。

“吃饭。饺子凉了。”

饺子确实凉了。但醋是温的。顾兰舟带来的糯米醋，装在陶罐里，用热水温着。酸里带着一丝若有若无的甜，像江南的雨落在北方的青石板上。

回去的路上，沈棠棠和裴钰经过朱雀街。一钱五分铺已经打烊了，门板上了锁，门楣上的枣木招牌在月光下微微反光。“陈皮一钱五分，甘草一钱五分，人情一钱五分”那行小字隐在阴影里看不清楚。但沈棠棠知道它在。

竹里馆的竹子在夜风里沙沙响。雪团先跑进去了，蹲在门槛上等他们。门楣上的竹片轻轻晃着，“竹里馆”三个字被月光洗过，笔画里嵌着的墨迹已经干透了。

裴钰把刻刀收进刀鞘，放在书案上。刀鞘挨着沈棠棠的小本子，枣木的颜色跟杏黄封面挨在一起。窗外竹影摇动，月光从竹叶缝隙里漏进来，在书案上落了一地碎银。雪团跳上桌，在刻刀和小本子之间蜷成一团，黑靴子似的爪子缩在肚子底下，尾巴搭在鼻尖上。