流产后，我借着周既明的愧疚，逼他结束了三年的异地恋。

可他回来后，我很快就后悔了。

每天回家前，我都要让出租车在楼下多绕两圈，才能攒够推门的力气。

那晚，他正照着视频冲奶粉。

他将奶滴在手腕上，柔声问：“这个温度，宝宝喝会不会烫？”

话音落下，我们同时僵住。

孩子已经没了。

医生也说，我很难再怀孕。

他默默倒掉奶，把奶瓶塞进橱柜深处。

我也装作没看见，他手机上那封原公司的返聘邮件。

他不提分手，是因为我流产时，他正陪女同事回老家假结婚。

我不肯走，是因为孩子、身体和工作都没了。

付出这么多，我只能嫁给他。

直到接风宴上，老同事问他怎么管理刺头下属。

他笑着说：“**产生忠诚。先让她痛，再给一点好处。等她付出的代价够多，自然舍不得走。”

我忽然明白，他一次次提起为我辞职，又反复提醒我不能生育，也是在让我觉得自己无路可退。

这时，有人笑着问起婚礼安排。

“酒店定了吧？什么时候请我们喝喜酒？”

周既明正要回答。

我摘下订婚戒指，丢进他的酒杯。

“婚礼取消了。”

......

周既明脸上的笑僵住。

他深吸一口气，握住我的手。

“溪溪，怎么了？”

“是不是婚前焦虑？别怕，有什么问题我们一起解决。”

无论我多么歇斯底里，他总能用温和包住我的情绪。

我抽回手。

“你总要给我一个理由。”

“双方父母都通知了，酒店和婚庆也准备好了。婚礼不是你一个人的事。”

他的追问让我烦躁。

原来不爱一个人以后，连解释都嫌多余。

可从前，我也是这样追着他问的。

异地的第二年，一次深夜视频里，周既明脸颊通红，呼吸急促。

镜头晃动时，许妍从他身后走过。

“这么晚了，她为什么在你家？”

“你们做什么了？”

“周既明，你是不是背叛我了？”

他沉默几秒，直接挂断。

“林溪，我很累，不想吵架。”

我订了最早的航班。

十二个小时后，我推开他没有关严的房门。

周既明躺在沙发上，许妍俯身贴近他的脸。

我脑子轰的一声，冲过去将她推开。

“你们在干什么？”

许妍撞上茶几，手里的东西掉在地上。

是一条湿毛巾。

桌上还摆着退烧药、温度计和一盆温水。

周既明发烧了。

许妍只是在照顾他。

我慌忙扶她。

“对不起，我不知道他病了。我刚才以为……”

周既明撑起身体，声音沙哑。

“你是不是每天都没事干？”

“坐十二个小时飞机过来，就是为了捉奸？”

“许妍好心照顾我，却被你曲解成这样。林溪，你不觉得自己很可笑吗？”

我的脸**辣的。

“你为什么不告诉我？你说清楚，我就不会误会。”

“说清楚有用吗？”

他冷冷看着我。

“我告诉你发烧，你会问多少度，为什么不去医院，许妍为什么知道，又为什么是她来照顾我。”

“你还是会问个没完。”

我委屈得红了眼。

“可我是你女朋友。”

“我们离得那么远，我只能从你嘴里知道你过得好不好。”

“你连生病都瞒着我。还有多少事没告诉我？”

他的目光彻底冷下来。

“这就是我不告诉你的原因。”

“死缠烂打，索取情绪价值。”

“我生着病，还得一句句向你解释。林溪，我真的很累。”

他说完剧烈咳嗽起来。

我下意识上前。

许妍却先一步扶住他，递水、拍背，又熟练地从抽屉里拿出药。

而我每次过来，连水杯放在哪里都不知道。

她转头看我。

“林小姐，既明需要休息。”

周既明低头喝水，始终没有看我。

我只好退出去。

门在面前合上，很轻的一声。

我却像被彻底关出了他的世界。

“真不要脸。”

身后突然传来一道男人的声音。