暴雨那天，爸爸和妈妈各带了一把伞来接人。

哥哥从补习班冲出来，钻进爸爸伞下；妹妹踩着水跑到妈妈身边，抱怨新鞋都湿了。

我站在便利店屋檐下，隔着一条马路看他们。

妈妈先看见我，明显怔了一下，随后低头数了数手里的东西。

“怎么都赶今天下课？念初，你等等吧，我们先把他俩送回去，再来接你。”

爸爸已经替哥哥拉开车门。

“她这么大了，打个车不就行？雨太大，别让知遥感冒。”

车从我面前开走时，妹妹还趴在后窗冲我摆手。

十分钟后，平台弹出提示：附近无车可接。

这样的雨我淋过很多次。

小学放学，爸妈一人牵一个，我跟在后面；过年赶集，人多，他们一人盯一个，我走丢两个小时，最后换来一句“你怎么不跟紧点”。

他们总说只有两只手，顾不过来三个孩子。

我低头看见班主任刚发来的消息。

“外地联合培养项目临时空出一个名额，你昨晚说家里不同意，现在还要放弃吗？”

雨水顺着屋檐落成一道帘。

我回了两个字。

“我去。”

......

雨小一点时，我沿着公交线路往家走。

四十多分钟后，鞋里全是水，裤腿贴在小腿上，每走一步都发凉。

开门时，客厅暖气开得很足。

妹妹沈知遥裹着浴巾坐在沙发上，妈妈蹲在她脚边，用吹风机烘那双只湿了鞋尖的新鞋。

哥哥沈闻川捧着姜茶打游戏，爸爸站在旁边提醒他趁热喝。

我弯腰换鞋，水顺着袖口往下滴，在地板上积了一小摊。

妈妈抬头，第一句话是：

“你先别靠知遥太近。”

我愣了一下。

“她后天比赛，别把感冒传给她。”

像是到这时候，他们才发现我也淋湿了。

爸爸问：“没打到车？”

“嗯。”

“那你怎么回来的？”

“走回来的。”

他眉头一皱。

“不会给家里打电话？一个人淋这么久，回头病了又折腾。”

我张了张嘴。

想说你们明明答应过回来接我。

可哥哥正好咳了一声，爸爸立刻伸手摸他的额头。

那句话就没说出口。

晚上，我果然开始发烧。

先是发冷，后来骨头缝里一阵阵酸。

我裹着外套去客厅找药。

家里的药箱分成两层。

上面贴着“闻川”。

胃药、退烧药、感冒冲剂，每一盒都用记号笔写着什么时候吃。

下面贴着“知遥”。

过敏药旁边夹着妈妈写的便签：

“饭后半小时，不能空腹。”

我翻到底。

没有我的名字。

只在角落找到一板散装退烧药，日期已经模糊了。

妈妈半夜出来喝水，看见我坐在地上。

“找什么？”

“退烧药。”

她这才伸手碰了一下我的额头。

“这么烫？”

我点头。

她回头看了眼妹妹的房门，把声音压低。

“家里好像没有你能吃的药。你先多喝点水，明早我再买。”

我忽然问：“为什么他们的都有？”

妈妈没听懂。

“什么？”

“药。”

她看了眼药箱，语气很自然。

“你哥胃不好，**过敏，当然得常备。你从小身体不是挺好吗？一年也病不了几回。”

原来健康也是一种可以被省略的理由。

我没再说话，穿上外套下楼。

二十四小时药店的店员给我量体温。

三十八度九。

她拿了退烧药和温度计，又问：“家里没人陪你？”

“都睡了。”

她看了我一眼，没再问。

回家时已经凌晨一点。

手机正好亮起。

班主任周老师把联合培养项目的确认材料发了过来。

最后一栏写着：

“已满十八周岁的学生可自行确认。”

我签下自己的名字。

经过父母房门时，里面传来爸爸迷迷糊糊的声音。

“外面谁？”

妈妈困得含糊。

“大概念初吧。”

“她不用管，自己会弄。”

屋里很快又安静了。

我握着刚买的退烧药，在门口站了两秒。

他们说得对。

我确实会自己弄。

所以三天以后，我也会自己走。