我能看见一个人爱上别人时，身边盛开的花。

越是情深，花开得越热烈。

二十二岁那年，陆鸢栀向我求婚。

九十九朵白山茶从我脚下破土而出，沿着长街开了整整一夜。

可婚后第七年，那些花渐渐开始枯萎了。

陆鸢栀说爱情本来就会变淡，责任和陪伴才更珍贵。

她不再等我睡着后偷偷吻我，却会每天准时回家。

不再为我准备惊喜，却把所有资产都放在我名下。

即使工作再忙，每个月也会空出一天陪我。

我便以为，这已经是婚姻最好的模样。

三个月前，陆鸢栀去雪山考察项目，途中遭遇雪崩。

是随队的救援医生林穆远挖开积雪，将只剩微弱呼吸的她背出了山谷。

伤愈之后，陆鸢栀出资三千万成立了一个救援基金会。

她说，这是为了报答林医生的救命之恩。

我从未多想。

直到结婚七周年那天，她带我去了第一次约会的餐厅。

烛光晚餐进行到一半，林穆远穿着一身简单的休闲装，满脸笑意地走到我们桌前。

“陆小姐，这么巧。”

陆鸢栀站起身，礼貌地伸出另一只手，与他轻轻相握。

她的表情平静，动作也称得上克制。

可下一秒，无数鲜红的玫瑰从她的脚下疯长，顷刻铺满整间餐厅。

比那年，她向我求婚时开得还要热烈。

......

林穆远很快收回手，像是才注意到桌上的蜡烛与蛋糕。

“抱歉，我是不是打扰你们了？”

他举了举手机，神色有些无奈。

“本来约了同事吃饭，但他临时有手术，放了我鸽子。”

陆鸢栀几乎没有犹豫。

“既然来了，就一起吃吧。”

我抬起头看她。

从前约会时，连服务员多来问一句，她都嫌打扰。

而现在，陆鸢栀已站起身替林穆远拉开身旁的椅子，

林穆远没有立刻坐下，而是先看向我。

“江先生不会介意吧？”

我看着陆鸢栀脚边盛放的红玫瑰，轻轻摇头。

“不会。”

陆鸢栀拿起菜单，只翻了几页，便熟练地点了清蒸鲈鱼、菌菇汤和一道凉拌莴笋。

末了，她不忘叮嘱了一句。

“凉菜不要花生，汤里别放胡椒，他胃不好。”

林穆远笑了笑。

“雪山上随口说过一次，没想到你还记得。”

陆鸢栀神色自然。

“救援时你胃疼了一夜，想忘记也难呀。”

他们自然地说起雪山上触手可及的星空，说起被困雪洞时两人靠着彼此熬过的寒夜，说起获救那天穿透风雪的第一束晨光。

我沉默地低头吃饭，那些只有彼此才懂的回忆，像一道无形的墙，将我挡在了外面。

陆鸢栀仍旧不忘照顾我，她细心地为我夹菜，替我添水，所有动作无可指摘。

只有我能看到，鲜红的花枝已经从桌下钻出，

红玫瑰爬上陆鸢栀戴着婚戒的无名指，又越过桌沿，绕上林穆远修长的手指。

隐秘又盛大。

回去的路上，陆鸢栀一直在回消息。

屏幕顶端跳动着林穆远的名字。

察觉到我的目光，她锁上手机。

“公司临时出了点事，你别多想。”

车窗外的灯影从我脸上一晃而过。

我望着她指间被玫瑰遮住的婚戒，平静地开口。

“陆鸢栀，我们离婚吧。”