年下男友话从不爱说明白。

我猜对了，是应该的。

猜错了，他就翻脸。

装修新房，我问次卧怎么改，他丢下一句随便。

我提议改成书房，他一整天没搭理我。

第二天，他女兄弟苏清来家里："哥们儿，电竞房更适合你吧？"

他瞬间来了精神，和她讨论到深夜。

我忍不住开口：“其实你可以直接告诉我。”

他头也不抬：

"苏清不用我说就懂。你跟我这么久，怎么还是一点都不了解我？"

那一刻我才明白。

他不是不会表达，只是享受我一次次猜错低头，再用苏清证明我不如她懂他。

周末苏清约我们玩剧本杀，挑了情侣本。

他又看向我，我突然觉得很累："你想和她玩就玩吧。"

他搂住苏清："那我们先分手，不然影响剧本表演。"

周围起哄。

我站起身。

"我同意。"

他脸上的笑容凝住了。

“我说的是游戏里分手！”

我看了他一眼。

“可我说的，是现实。”

......

贺时骁搂着苏清的手一僵，唇边的笑意迅速淡去。

他盯着我，语气发沉。

“许昭月，就这么点玩笑，你也要和我分手？”

我没有争辩，只弯腰将他落在桌边的车钥匙、薄荷糖和外套一件件收好，整齐地推到他面前。

这些年，我一直在替他收拾残局。

小时候他打碎花瓶，我替他认错。

十七岁那年他和家里闹翻，我陪他在楼下坐了一夜。

只要我还肯替他收拾东西，他便笃定一切都和从前一样。

果然，他紧绷的肩膀渐渐放松，又靠回沙发，像是在等我摸摸他的头，说一句“不生气了”。

我却收回手，声音很轻。

“自己的东西，自己收好。”

苏清噗嗤一声笑了。

“嫂子嘴上说分手，不还是放心不下你？”

贺时骁捏着那盒薄荷糖，漫不经心地扫了我一眼。

“她怎么可能舍得不管我？”

胸口蓦地发闷，我扶住椅背，缓了两秒才转身离开。

外面下着大雨。

邵临策撑伞追出来，温声问我要不要送一程。

我还没开口，手腕便被贺时骁扣住。

他站在雨幕边缘，满脸不悦。

“不用，她坐我的车。”

熟悉的温度贴着腕骨，我的脚步下意识停住。

邵临策无奈，只能先走。

我看向贺时骁，他却已经松开手，快步走向车边。

可等我走过去，苏清已经坐进了副驾驶。

她**太阳穴说头晕，贺时骁立刻放倒前座，让她躺下。

苏清笑着瞥了我一眼。

“时骁，我不想和别人挤。”

贺时骁沉默两秒，抬眼看我。

“你自己打车。”

我慢慢收回准备拉车门的手，望着他的眼睛。

“既然要我打车，刚才为什么不让邵临策送我？”

他答得理直气壮。

“他对你有心思，我当然不允许。”

旁边有人听不下去了。

“那你带苏清回去，昭月姐就不能介意？”

贺时骁脸色一冷。

“苏清和别人能一样吗？我们是兄弟。”

车灯很快消失在雨幕里。

我没有追，只站在原地看了一会儿，随后叫了车。

凌晨，我回新房拿证件。

贺时骁还坐在客厅。见我衣袖湿透，他立刻调高空调，将热水推到我面前。

“这么晚才回来，不知道给我打电话，让我去接你？”

凶硬的语气，熟练的动作，让我鼻尖骤然发酸。

小时候他也这样，明明冒雨等我放学，见了面却只肯说一句顺路。

正因为见过他的在意，我才一次次替他的伤人找借口。

主卧门忽然开了。

苏清穿着贺时骁的衬衫，踩着我的拖鞋，手里还拿着我的杯子。

“衣服湿了，时骁让我随便挑。嫂子不会这么小气吧？”

我放下水杯，目光越过她，看向主卧。

“客房有浴室，你为什么从主卧出来？”

苏清随手拨了拨湿发。

“我洗澡忘了拿衣服，是时骁进去送的。我们从小玩到大，没那么多男女之分。”

贺时骁挡在她面前，神情已经有些不耐烦。

“一件衣服而已。她今晚住这里，你别找事。”

我没再问，拿好证件，拖出早已收拾一半的行李箱。

贺时骁终于变了脸色。

“你去哪儿？”

我扣好箱子，淡声回答。

“回许家。”

他挡在门前，仍认定我只是在闹脾气。

“明天早点回来，我不喝别人煮的咖啡。”

苏清靠着门框笑了。

“哥们儿，剧本杀里你演我的临时男友还没结束呢，怎么就使唤起前女友了？”

贺时骁看着我，回答得毫不迟疑。

“她照顾了我这么多年，分手也不影响。”

胃里一阵翻涌。

我握紧拉杆，只想尽快离开。

贺时骁刚要伸手，苏清忽然喊了一声，说手被门夹了。

他立刻转身。

等他再追出来时，电梯门已经合上。

回到许家，我拨通婚礼负责人的电话。

听见对方提起已经备好的求婚戒指，我沉默许久，才压住发颤的呼吸。

“先停下所有准备。”

那一晚，我没有立刻取消婚礼。

却也没有再替贺时骁煮第二天的咖啡。