半夜，外卖骑手在电话里喘着粗气。

“**，门禁我刷不进去，退烧药给您搁楼下花坛边上了，您下来拿一下呗？我赶着送下一单。”

我撩开窗帘往下看，路灯底下，药袋子确实被放在了地上。

我刚放心，三岁的女儿发着烧，坐起来递给我平板。

“妈妈别去，你看，药药被拿上来了。”

平板的监控显示，一个穿配送服的男人拎着药袋站在我家门前。

电话那头还在催。

“快下楼啊女士，我这单要超时了！”

屏幕里，有人从消防门后探出半张脸，贴近我家的猫眼。

小橙捂住嘴，声音抖得几乎听不见。

“妈妈，叔叔在看我们。”

我瞬间反锁房门，抱紧滚烫的女儿，打开录音。

“你要么把药放在门口，然后离开。”

“要么，我现在报警。”

1.

电话那头静了两秒。

再开口时，男人的喘息声轻了，语气却变得黏糊。

“姐，别吓唬人行吗？”

“我送个退烧药而已，你报警说什么？说骑手太负责？”

我没接他的话。

我先把门链扣上，又把顶门器抵住门底。

女儿烧得发软，整个人贴在我怀里，手还紧紧攥着平板。

“你叫什么？”

“平台上不是有吗？”

“你自己说。”

他顿了一下。

“梁超。”

我点开订单页。

上面显示的骑手名字是：范亦舟。

头像是个年轻男孩，戴蓝色头盔，笑得很干净。

我把免提打开。

“订单骑手不叫梁超。”

男人笑了一声。

“我们夜里互相帮跑单，正常。”

“那让范亦舟接电话。”

“姐，你是不是有病？”

他终于不装了。

声音低了下去。

“孩子烧成这样，你还跟我核身份？我跟你说，退烧药晚吃半小时都可能出事。”

我喉咙发紧。

这句话很对，他知道我现在最怕什么。

我看了一眼床头。

电子体温计还亮着红色。

糖糖眼皮沉沉，嘴唇干得起皮。

我家备用退烧药前天发现过期，附近药店半夜不让自取，只能跑腿送。

这袋药，是她现在最需要的东西。

可拿药的路，被人铺成了坑。

“把药放到我家门口，站远点，我开摄像头确认。”

“门口？你不是怕我上去吗？”

“那就放大厅监控下面。”

“我说了，门禁打不开。”

“你刚才已经到过我家门口。”

电话里一下没声。

很短。

但我感觉他似乎有些恼羞成怒。

“你一直让我下楼。你想让我离开家？”

男人突然笑了。

“姐，你这想象力，不写小说可惜了。”

“我在楼下等你，药也在楼下。你自己不下来，孩子有事别赖我。”

我看着猫眼画面。

门外那半张脸已经不见了。

但消防通道的门缝还没有合上。

黑洞洞的。

像一张嘴。

糖糖小声说：“妈妈，叔叔没走。”

我把她抱回卧室，用温水擦她脖子和手心。

然后拨了急救咨询电话。

医生让我先物理降温，观察意识和呼吸，等药品确认安全后再服用。

我一边听，一边把跑腿电话录音保存。

男人又打进来。

这次语气更急。

“姐，我真赶时间。”

“你不下来，我就把药带走了。”

我冷声：“你敢带走，我立刻向平台和警方报案。”

“行啊，你报。”

他轻轻笑了一下。

“反正孩子烧的是你家的。”

这句话落下，我手指猛地攥紧。

糖糖被我的动作吓到，睁开眼。

我低头亲了亲她的额头。

“妈妈在。”

然后我点开报警界面。

还没拨出去，门外忽然传来很轻的一下。

不是敲门。

像指甲刮过门板。

一下。

又一下。

男人的声音又隔着门响起。

“姐。”

“药我给你送上来了。”

“开门拿吧。”