“旁人都在笑那宫女失仪，只有你替她遮住破损的裙角，还陪她等到女医赶来。”
那是一年前的事。
我早已记不清那名宫女的模样。
原来在我因自己的身体自惭形秽时，也有人看见了我除此之外的样子。
我打开婚书，在末尾看见萧晏珩亲笔写下的一行字。
愿以正妻之礼相迎，此生不以流言疑卿。
我指尖微微发颤。
这不是心动，更像是一扇紧闭许久的窗，终于被人从外面轻轻推开。
我提笔，在婚书上写下自己的名字。
半个月后，东宫送来第一批聘礼。
为了不惊动外人，箱笼都从闻府侧门悄悄抬入。
与此同时，谢知聿的东西也一批批送来。
今日是两匹灰色衣料，明日是一本谢家家规，后日又是一套妾室所用的素银首饰。
他在信里说，苏令仪已经答应婚后善待我。
又说谢老夫人年纪大，要我莫再忤逆长辈。
最后照例叮嘱，让我少出门，不要穿得招摇。
我一封也没有回。
那些东西被青箬原封不动地堆进库房，封条上积了薄薄一层灰。
日子一天天过去。
东宫的嫁衣送来时，我没有再让绣娘把腰身放宽，也没有要求她把衣领改高。
镜中的女子穿着绛红嫁衣，肩背挺直，眉眼明亮。
我几乎认不出那是自己。
大婚前三日，青箬清理库房，翻出了谢知聿最后送来的信。
信封上写着，他已平定水患，不日便会回京。
我拆开信，里面仍是他一贯的口吻。
我三日后归京。
这次莫再任性，我会亲自接你进门。"