早春，河岸的野草冒着青绿，水面雾气升腾，静谧的乡村在鱼肚白的天色中渐渐苏醒，洗衣裳的敲打声，此起彼伏。

蹲在青石板上的红衣裳妇人，转头瞧了一眼旁边的姑娘，撇嘴笑道。

“南茴，怎么又你一个人洗衣裳，云香呢？”

叫做南茴的姑娘默不作声，连头也没抬，安静麻利地干着手头上的活。

另外一边的妇人接了话。

“云香啊，只怕还赖在床上没起来呢。”

“要不说，有爹娘的，就是享福的命，这没爹没娘的，可不就是受尽磋磨…”

一旁的灰色衣裳的大娘冷哼一声。

“穆家老五那个丧良心的，南茴她爹就是为了救他死了的，如今不报恩不说，还把他恩人女儿当丫鬟一样使，你且看着吧，没人治他，老天爷都要把他收了。”

红衣裳妇人忙制止道。

“别胡乱说话，南茴还在呢…”

灰色衣裳大娘叹了口气。

“当初，就不该救…”

南茴依旧默不作声地洗着衣裳。

河里的水冰冷刺骨，多泡了几次，双手逐渐热乎起来，再后来，就慢慢地长了一手的冻疮。

冻疮裂开时，痛倒是无所谓，忍忍也就过去了，痒起来就特别难受，抓轻了不止痒，抓重了，就是自己抓裂已经好全的伤疤，使其血肉模糊。

这种是病又不是病，毕竟日头暖了，就会慢慢好全的。

可是一到冬日，就会卷土重来，像是宿命，摆脱不了。

其实，最让人难受的，是这些闲言碎语。

她不怕那些天天打趣她的婶子，笑也罢，讽也罢，不过一阵云烟，从她耳畔过了也就过了。

她怕的是那位为她说好话，为她打抱不平的大娘，帮得了一时，帮不了一世的人。

曾经这是她黑暗里救赎的光，她受了委屈朝婶子哭诉，大娘给她吃，给她喝，给她温暖，给她关怀，为她和五叔对抗，叉着腰骂他是个畜生…

然后呢，然后她回了穆家，换来的是更惨烈的打骂和责罚…

所以，有一日，大娘护着她的时候，她骂道。

“我才不要你烂好心！”

后来，再也没有人为她出头。

她是个白眼狼，是个最没有良心的人。

南茴垂眸，眼眶里蓄满的泪快要收不住了。

好在，衣裳快洗完了。

她端起木盆，起身，没有与任何人打招呼，循着来时的泥巴小路，慢腾腾地走了回去。

“南茴…”

笔直的树干后，有人在唤她。

她停了下来，轻轻地呼出一口气。

墨色的双眸里涌现一个扎着高马尾的少年，正欢快地朝她奔来。

“南茴，你怎么不理我？”

“有事吗？”

南茴淡淡地开了口，接着又往前行。