老宅门轴发出滞涩的呻吟，欧阳明推开门，一股陈年的气息扑面而来。

尘土在斜射的阳光里浮沉，像无数细碎的金屑。他提着两盒包装朴素的糕点，踏进这个承载了欧阳家四十年风雨的院落。青砖缝隙里钻出倔强的野草，墙皮斑驳脱落，露出内里灰黄的底色。

父亲欧阳德正佝偻着背，在堂屋的八仙桌前费力地擦拭桌面，抹布滑过老旧木纹的沟壑，动作迟缓。

“爸，我回来了。”欧阳明把糕点放在条案上，声音放得轻缓。老人闻声抬头，脸上纵横的皱纹似乎被这声呼唤熨平了些许，混浊的眼睛亮起一点微光：“老大来了啊…好，好。”

他目光掠过欧阳明手中廉价的点心盒，没说什么，只是用枯瘦的手拍了拍儿子的手臂，转身又去擦拭那只早已褪色的青花瓷瓶。

欧阳明鼻尖有些发酸。他环顾这熟悉又日益破败的厅堂。父母在这里拉扯大了他们兄妹四个，所有的吵闹、欢笑、争执、眼泪，都被这四面墙无声地吸纳。

如今，这老宅像一件磨损过度的旧衣，针脚松散，处处透着力不从心的疲态。

他走进父亲那间光线昏暗的书房，准备取些茶叶。书桌抽屉半开着，像是主人匆忙间忘了推紧。

他下意识地伸手想把它关严实，指尖却触到抽屉深处一个硬质的纸角。他轻轻一抽，一份簇新的文件被带了出来——《东城区旧城改造房屋拆迁补偿通知书》。鲜红的公章盖在落款处，像一枚沉重的烙印。

白纸黑字，580万——那串数字灼痛了他的眼睛。补偿金额下方，父亲欧阳德的名字签得笔锋颤抖，墨迹干涸，如同一声沉重的叹息。

“爸…”他捏着那份通知书，纸张边缘几乎要嵌进他的指腹。他快步走出书房，声音有些发紧，“拆迁的事…您都签了？”

欧阳德擦拭瓷瓶的手猛地一顿，背脊僵住了。

他缓缓转过身，脸上的皱纹骤然绷紧，像一张被骤然拉满的弓，眼神里掠过一丝被窥破的慌乱，随即被一种固执的沉默覆盖。

他抿紧干裂的嘴唇，没有回答，只是从欧阳明手中近乎粗鲁地一把夺过通知书，看也不看，三两下将它折叠成一个小小的方块，塞进自己洗得发白的中山装内袋里。

那动作带着一种不容置疑的决绝，仿佛塞进去的不是一张纸，而是一个烫手的秘密。

“还没定数的事。”老人终于开口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过桌面，“今天不说这个。”他不再看儿子，重新拿起抹布，更用力地擦拭着那只光洁的瓷瓶，指节因为用力而泛白。

空气凝滞了，只剩下抹布摩擦瓷器发出的单调而固执的“嚓嚓”声，在空旷的老屋里回响。

欧阳明喉头滚动了一下，把剩下的话咽了回去。

父亲的态度像一堵冰冷的墙。他默默转身，走到堂屋中央那张铺着老式塑料桌布的圆桌旁。

桌上已摆好一套粗瓷餐具，中央放着一份手写的菜单。

那纸是普通的信纸，边缘已经有些卷曲发毛，但上面的字迹却异常工整清晰，一笔一划，透着一股刻板的认真：

**欧阳德七旬寿宴菜单**

* 清蒸鲈鱼（时价）

* 四喜丸子（猪肉上涨）

* 白灼菜心（菜价浮动）

* 红烧排骨（肋排涨价）

* 老鸭汤（滋补）

* 寿面（长寿）

目光扫过，欧阳明的心像被什么东西揪了一下。在那看似寻常的菜名后面，竟都用极细、极淡的铅笔小字，标注着刺目的数字！

清蒸鲈鱼（时价）—— 旁注：128元

四喜丸子（猪肉上涨）—— 旁注：68元/斤

白灼菜心（菜价浮动）—— 旁注：28元

红烧排骨（肋排涨价）—— 旁注：98元

老鸭汤（滋补）—— 旁注：88元

寿面（长寿）—— 旁注：18元

更刺目的是菜单下方一行同样用铅笔写就的小字，字迹因为用力而深深凹陷进纸背：

“总计：人均摊派 108元整。请自觉备好现金，席后当场结清，概不赊欠。”

每一道菜名后面的数字，都像一根冰冷的针，扎进欧阳明的眼里。这哪里是寿宴菜单？分明是一张冰冷清晰、不近人情的AA制账单。

父亲把拆迁的事捂得死紧，却在这份菜单上，把对儿女们那点微薄供养能力的怀疑、对赡养义务可能落空的担忧，甚至是某种难以言说的失望，都赤裸裸地刻写了出来。

他几乎能想象父亲在昏暗的灯下，戴着老花镜，用那支用了多年的铅笔，一笔一划，带着近乎残酷的清醒，计算着每一分钱的样子。这份菜单，成了老父无声的控诉和自保的宣言。

“吱呀——”院门再次被推开的声音打破了堂屋令人窒息的沉默。

“爸！我们来啦！哟，大哥到得真早！”一个高亢响亮、带着毫不掩饰的张扬的声音传了进来。