林深盯着桌上的事故报告，照片里扭曲的飞机尾翼像根刺扎进视网膜。

怀表在口袋里一下下撞着大腿，那是父亲最后一次带他去游乐园时买的机械表，指针走动的咔嗒声此刻竟与他心跳同频——2148年5月17日，父母实验室爆炸的日子，和幽灵航班MH-207的失事时间分秒不差。

手机在掌心震动，他低头扫了眼来电显示，拇指在接听键上顿了三秒才按下：“老赵，帮我调MH-207的乘客名单。”

“深子你疯了？那航班的档案早被封进‘游戏风险局’的加密库了。”电话那头传来键盘敲击声，赵文远是林深在保险公司的同事，技术部的“活数据库”，此刻背景音里还混着咖啡机的嗡鸣，“不过...你上回帮我修系统漏洞时留的后门还能用。”

林深摸出钢笔在便签上快速记录：“重点查登机信息异常的乘客，姓名、身份证号、购票记录有空白字段的。”他话音未落，便听见赵文远倒抽冷气的声音。

“操！这三个人的信息不是被删了，是根本没存在过。”键盘声突然急促起来，“购票记录显示他们用现金买的票，但安检口的生物识别数据...你看监控截图。”

林深点开赵文远发来的文件，屏幕上的人脸像被撒了把碎玻璃，噪点组成的模糊色块勉强勾勒出人形轮廓。

他喉结动了动：“能恢复吗？”

“除非黑进行管局的主服务器，可那地方现在——”赵文远的声音突然压低，“听说今早周启明亲自去巡查了，你最近是不是碰了什么不该碰的？”

林深没接话，盯着噪点图里若隐若现的领口徽章——那枚菱形纹路，和昨晚林娜通讯里提到的代码校验符一模一样。

他捏紧手机，指节泛白：“先这样，有进展立刻联系。”

挂掉电话的瞬间，敲门声响起。

门开的刹那，林深后退半步。

站在玄关的女人眼眶青黑，手里攥着张泛黄的照片，指节因用力泛着青白：“我是方晴，方浩的妹妹。”她喉咙发紧，“我哥在MH-207上，但所有资料里都没有他的名字。”

林深侧身让她进来，目光扫过她攥照片的手——指甲缝里有淡蓝色墨迹，像是长期握笔留下的痕迹。

方晴把照片按在茶几上，照片边缘卷着毛边，中间是个穿白衬衫的男人，笑起来眼睛弯成月牙：“这是去年他生日拍的，他说要去‘完成一个很重要的测试’。”

林深的指尖刚触到照片，边缘一道不自然的折痕便硌得他顿住。

他轻轻揭开折起的边角，一行铅笔字露出来：星途测试服账号：FangHao_001。

“测试玩家。”他低声念出这几个字，后颈泛起凉意。

《星途》早期测试服的账号都是内部人员才能申请，方浩的名字却从未出现在任何官方名单里。

方晴突然抓住他手腕，指甲几乎掐进皮肤：“我查过他的电脑，最后登录的就是《星途》测试服。出事前三天他给我发过消息，说‘如果我不见了，就找穿黑风衣的保险员’——”她喉间溢出哽咽，“那是你，对不对？你那天在机场，穿黑风衣，蹲在失事公告牌前抄资料。”

林深的呼吸一滞。

三天前他确实去过机场，为了收集幽灵航班的现场锚点。

他望着方晴发红的眼尾，忽然想起系统任务里“玩家记忆不泄露”的限制——如果方晴记得他，说明她的记忆还未被完全覆盖。

“我需要你的帮助。”他轻声说，“但可能会有危险。”

方晴抹了把脸，从包里掏出个铁盒：“我哥的飞行日志，他说‘有些事雷达测不出来’。”