我不能生育的诊断书，跟了我整整七年。

七年里，他当着我的面接他妈妈电话，每次挂断都沉默着不说话，我全懂，只是不戳破。

分手那天他哭了，我没哭，因为我早就哭完了。

没过多久，主任把我叫进办公室，绕了半天弯子，最后憋出一句："我儿子这辈子也没法当爹，你俩条件般配。"

我想笑，又笑不出来，心想原来般配二字，可以用得这么难听。

婚是结了，日子过得像两块石头搁在一起，谁也不暖谁。

直到那天做检查，医生盯着屏幕愣了一下，把丈夫也叫了进来，把屏幕转向我们，平静开口："双胎，建议尽快建档。"

01

那张不孕的诊断书，像一道判决。

它跟了我七年。

周易安也跟了我七年。

一开始，他说没关系，我们有彼此就够了。

我相信了。

后来，他妈妈的电话越来越多。

他总是走到阳台去接。