关上门，声音模糊。

但我知道，电话那头在说什么。

无非是，谁家的儿子又结婚了，谁家的媳妇又生了。

那个“谁”，永远不是我。

每次挂断电话，他走进来，脸上带着一种被抽干了力气的疲惫。

他什么都不说。

我也什么都不问。

两个人就那么沉默地坐着，空气像凝固的水泥。

我懂他的为难。

也懂他妈妈的迫切。

一个男人，三十岁，独子，事业小成，怎么能没有后代。

道理我都懂，可那张纸，像孙悟空的紧箍咒，牢牢套在我的人生上。

我们试过很多方法。

中药西药，各种偏方。"