因为她知道，周旭白第二天一定会数。

只要少一颗，多一颗，他都会很不高兴，逼问她半天。

自从厕所吞药后，周旭白对她的管控比从前更加严格。

甚至已经越过了朋友该有的界限。

他会盯着她按时吃药，盯着她按时吃饭，盯着她晚上有没有好好睡觉。

有时候她只是回消息晚了一点，他都会直接找过来。

许斯柏从来没有嫌他烦过。

她只是有些不敢面对。

两个人都默契地没有再提起那天的事情，可有些东西到底还是不一样了。

三个月转瞬即逝，许斯柏的状态好了很多，至少表面看起来，和最开始没什么两样。

只是偶尔路过林言絮以前最爱去买奶茶的那家店时，她还是会突然停在原地。

又或者曾经聚会常去的那家火锅店，她会想起林言絮从前站起来给全场敬酒的样子。

想起她笑得张扬又得意，一副生机勃勃的样子。

这些回忆全都被她死死藏在心里，直到有一天，警局忽然打来了电话。

他们说在整理林言絮遗物的时候，发现了一封留给她的手写信。