我每次让顾言下楼，都会顺口提醒一句：

“门口的垃圾记得带下去。”

他总是点头，也总是忘。

后来我发现只要他下楼，女邻居苏苏家门口的垃圾，第二天一定会不见。

有一回我特意没催。

果然，我们家的垃圾还在原地，而对门干干净净。

我站在门口看了几秒，空气里弥漫着隔夜垃圾微微发酵的酸腐味。

什么也没说，我拎起垃圾袋自己下了楼。

那天起，我不再提醒他任何事。

不再问他几点回家，不再把“顺便”交给他。

直到有天晚上，他突然问我：

“你最近是不是对我有点冷？”

看着玄关空空的垃圾桶，我想了想，摇头。