墨时渊大婚那天，天没亮京都就响了炮仗。

我坐在床上，一夜没睡。

床单换了新的，血洗干净了，但腥味散不掉。

翠果端水进来，眼睛红肿：「姑娘，外头加了人手。」

我起身走到窗边，推开一条缝。

巷子里站着八个侍卫，腰里别着刀，把院门堵得死死的。

我冷笑。他在怕什么？怕我去闹？

怕我穿着那身沾血的衣裳冲进礼堂？

我低头看自己的手，瘦了，指节发白。

墨时渊，你也太看得起我了。

一个教坊司出来的外室，刚被你灌了药没了孩子，我连哭都不敢大声哭。

闹你负心？你从未对我用过情，何来负？

外头的炮仗一阵紧过一阵，唢呐响了。

我闭上眼，看见他穿喜袍的样子，红袍金冠，嘴角挂着笑。

那笑容是给全天下看的，而我的，连见光的资格都没有。

我睁开眼，开始梳头。

铜镜里一张惨白的脸，不像二十四岁，像四十岁。

我慢慢梳通头发，用木簪挽起来，换上那件他最喜欢的水红色衣裙。

翠果推门进来，愣住了。

「我想吃碗面。」

她高兴地跑去厨房。

我听着脚步声远了，走到烛台前。

蜡烛火苗小小的，橘红色，像我肚子里的孩子，还没成形就没了。

我伸手推倒蜡烛。

火苗落在桌布上，嗤的一声着了。

桌布烧起来，窜上窗纱，舔上房梁。