凌晨四点的城市，像一头疲惫不堪的巨兽，在霓虹的残影里苟延残喘。

欧阳辉驾驶着他那辆锃亮的黑色奔驰SUV，如同一道沉默的闪电，劈开空旷冷清的街道。

车窗紧闭，隔绝了外界的寒意，却隔绝不了他胸腔里那颗因贪婪和算计而狂跳不止的心脏。

高档车载香水散发着甜腻的冷杉味，也掩盖不住他身上残留的老宅尘土和医院消毒水混合的、令人作呕的气息。

父亲在ICU命悬一线？老宅锁眼被灌胶、钥匙失踪的诡异？那张颠覆性的双胞胎B超单？保姆吴秀兰那笔八十七万的巨债？

还有微信群里的争吵、大哥家那场闹剧般的抵押风波……

所有这一切，此刻都被欧阳辉强行压在了意识的最底层。他脑子里只有一个念头在疯狂燃烧，像毒蛇的信子，嘶嘶作响——

拆迁协议！那580万！

医院里周伟那张黑卡带来的羞辱，大嫂李莉那咄咄逼人的AA制要求，像两根毒刺扎在他心里。

他是欧阳家的次子！凭什么要被一个“外姓人”拿钱垫付？

凭什么要被大嫂指着鼻子要求分摊？

那笔拆迁款，是欧阳家的！是他欧阳辉应得的！

只要能把协议上的承租人名字改成他欧阳辉，或者至少确保在父亲去世前，他拿到最大的份额，一切问题都将迎刃而解！

他不仅能轻松支付父亲的医疗费，堵上大嫂的嘴，更能狠狠地打周伟那张傲慢的脸！甚至…那笔保姆的巨债？哼，到时候谁还认账？

这个念头如同最诱人的毒果，让他口干舌燥，肾上腺素飙升。

他猛踩油门，引擎发出一声低沉的咆哮，车子朝着东城区旧城改造项目指挥部疾驰而去。

他知道那里有人值夜班，为了推进拆迁进度，指挥部几乎是24小时运转。时间就是金钱！必须在父亲咽气之前，在那些所谓的兄弟姐妹反应过来之前，把生米煮成熟饭！

车子一个急刹，稳稳停在指挥部大院门口。这是一栋临时租用的、有些破败的五层小楼，只有二楼一个窗口亮着惨白的灯光，像黑暗中一只独眼巨兽的瞳孔。

欧阳辉深吸一口气，整理了一下身上那件价值不菲的羊绒大衣，将脸上因熬夜和算计带来的疲惫用力抹去，换上一副志在必得、又带着恰到好处焦虑的表情。

他推开车门，冷风瞬间灌入，让他打了个寒噤，但眼中的火焰却燃烧得更旺了。

推开沉重的玻璃门，一股混合着劣质烟草、速溶咖啡和旧纸张的味道扑面而来。

大厅里空荡荡的，只有前台后面坐着一个穿着臃肿棉服、正低头刷着短视频的保安，手机里传出夸张的笑声。

“我找拆迁办的负责人！急事！”欧阳辉的声音带着不容置疑的急促，手指在冰冷的大理石前台面上敲了敲。

保安抬起头，睡眼惺忪地瞥了他一眼，又看了看他那辆停在门口、在路灯下闪着幽光的豪车，懒洋洋地拿起内部电话，对着话筒含糊地说了几句。

挂断后，他用下巴朝楼梯口努了努：“二楼，走廊尽头左转，亮灯那屋。”

欧阳辉道了声谢，脚步急促地踏上楼梯。空旷的楼梯间回荡着他皮鞋敲击水泥地面的清脆声响，一声声，敲打着他自己紧绷的神经。

二楼走廊灯光昏暗，弥漫着一股灰尘和霉菌的味道。他快步走到尽头，左转，停在唯一亮着灯的办公室门前。

门牌上写着：拆迁协议办理处（夜间值班）。

他抬手，象征性地敲了两下，没等里面回应，便迫不及待地推开了门。

一股更浓烈的烟味和方便面调料包的辛辣味瞬间涌出。

办公室不大，陈设简陋。

一个穿着皱巴巴藏蓝色工装、约莫四十多岁的男人正仰靠在一张吱呀作响的旧办公椅上，双脚高高地翘在堆满文件的桌面上，手里夹着快要燃尽的香烟。

他面前的电脑屏幕上，花花绿绿的游戏画面正激烈地闪动着。旁边放着一个吃了一半的红烧牛肉面桶，汤汁已经凝结成一层油膜。

听到开门声，男人连眼皮都没抬一下，依旧专注地盯着屏幕，手指在油腻的键盘上噼啪作响，嘴里含糊地嘟囔着：“催命啊…大半夜的…等着！”

欧阳辉强压下心头的不快和鄙夷，脸上堆起急切而“诚恳”的笑容，快步走到办公桌前：“同志！同志您好！实在不好意思打扰您休息，有件非常紧急的事情，关系到人命关天啊！”他的声音带着刻意的焦急和沉重。

男人这才懒洋洋地抬起眼皮，斜睨了欧阳辉一眼。

那眼神浑浊、淡漠，带着一种长期处理纠纷磨砺出的、近乎麻木的审视。

他看到了欧阳辉身上价值不菲的大衣，看到了他手腕上若隐若现的名表，也看到了他眼底深处那掩饰不住的急切和贪婪。

男人的嘴角几不可察地向下撇了一下，像看透了一出拙劣的表演。

他慢悠悠地把脚从桌子上放下来，坐直身体，深深吸了一口烟屁股，然后狠狠摁灭在塞满烟蒂的易拉罐里。一股青烟伴随着刺鼻的焦糊味升起。

“说吧，什么事？”男人声音沙哑，带着浓重的鼻音，语气平淡得像在问明天天气。

欧阳辉立刻凑近一步，身体微微前倾，双手撑在油腻的桌面上，努力让自己的表情显得悲戚而无奈：“同志，是这样的。

我是梧桐巷37号，欧阳德家的二儿子，欧阳辉。

我父亲…我父亲他…突发重病，现在就在ICU抢救，医生说…医生说情况非常危险，可能…可能就这两天的事了……”他恰到好处地哽咽了一下，眼圈甚至微微泛红（一半是熬夜，一半是用力挤的）。

“哦。”男人面无表情地应了一声，拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹漂浮的茶叶沫子，啜了一口劣质绿茶。

电脑屏幕上的游戏角色发出一声死亡的惨叫，他似乎毫不在意。

欧阳辉被这声冷淡的“哦”噎了一下，但箭在弦上不得不发。他深吸一口气，语速加快，直奔主题：“同志，您也知道，我们家那老宅子，正好在拆迁范围内。

现在老爷子这样了，我们做子女的，一方面要全力抢救，这医药费…唉，另一方面，这身后事也得准备着…家里现在乱成一锅粥，意见也不统一。”

他顿了顿，观察着男人的反应，见对方依旧无动于衷，只能硬着头皮，说出了此行的真正目的：

“所以…所以我想，能不能…能不能趁着老爷子还在，先把拆迁协议上的承租人名字改一下？改成我的名字！或者，至少明确一下我们几个子女各自的份额？

这样后续无论是支付医疗费，还是处理遗产，都能有个依据，省得再起纠纷，也省得给政府添麻烦不是？”

他说得冠冕堂皇，仿佛一切都是为了家庭和睦和政府工作的顺利推进，脸上堆满了“通情达理”的笑容。

说完，他满怀期待地看着男人，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

他甚至已经做好了心理准备，如果对方暗示需要“打点”，他口袋里那张准备“应急”的、存有五万块的银行卡可以立刻奉上。

办公室里陷入了短暂的寂静。只有电脑机箱风扇嗡嗡的低鸣和男人喝茶时发出的轻微声响。